“对啊，小余同学就是我的小媳妇儿！”
“怎么，你羡慕了？”
“羡慕也没用。”
回应周潜的从来都是损友的中指和白眼，但他依旧乐此不疲。
余斯槐拒绝得很礼貌：“谢谢，不用。”
“可好吃了，是茴香鲜肉馅的。”蒋嘉一往嘴里塞了一个，一边吧唧嘴一边含含糊糊地说。
周潜没忍住用余光偷瞄他的反应。
他的脸上依旧看不出喜怒哀乐，就像一个没有感情的、冷冰冰的机械。
可周潜分明很清楚真正的余斯槐不是这样的，因为他曾经在他的脸上见过所有情绪，并且那些情绪全都关于周潜。
在这样鲜明强烈的对比下，周潜的心底蔓延出丝丝缕缕的失落，他催促道：“话这么多，赶紧吃。”
他现在只想赶紧等蒋嘉一吃完饭，然后回到自己的病房里好好睡一觉。
从睡醒到现在也不过一两个小时，但他却感觉浑身的每一个器官都疲惫得要命。
蒋嘉一完全没有感受到整间病房的低气压，吃饱喝足之后又缠着周潜说了好半天话才肯放他离开。
周潜如释重负，病房的门近在咫尺，七八步的距离在他的脚下走出了翻山越岭的艰难。他知道自己的背影看上去一定没那么挺拔、步伐迈得也不稳重，这只是一间病房，不是炼狱，可他却拼命地想要逃离。
闪身离开病房之际，隔着房门上的玻璃，周潜再次与余斯槐四目相对。
他们的目光在空中短兵相接，余斯槐逆光坐在病床上，瞳孔深邃不见底，周潜被钉在原地。
他扫过来的目光没有温度，情绪仿佛被冰封，令周潜难以窥探。
“周潜！”
是蒋嘉一在叫他。
交错的视线如触电般仓皇分开，周潜慌乱应了声。
“晚上我点外卖吧，我想吃炒面，你吃什么？”蒋嘉一话音刚落，才忽然想起他究竟是因为什么入院的，“你喝酒喝得胃出血只能吃流食对吧，你看看想喝什么粥呢。”
周潜难得感到窘迫，他就算是想捂住蒋嘉一的嘴也来不及。
他一点都不想让余斯槐觉得自己现在过得很惨很狼狈，也一点都不想让余斯槐以为他离开了他就无法好好照顾自己，这么多年他也极力想要证明自己是一个成熟的成年人。
血液“嗡”的一下涌上头顶，周潜的脸烫得仿佛要自燃。
“晚上再说吧。”周潜迅速扣上房门，躲进门后的阴影里。
所有试图表现出的成熟、从容、早已放下的姿态，在那一刻彻底土崩瓦解，碎成一地渣滓。 只剩下最原始、最本能的窘迫和慌乱，无所遁形。
走廊长得看不到尽头，回荡着他沉重又响亮的呼吸声。
后背紧紧贴着墙壁，手背上的输液管有血液回流，他微微蜷手，血液才慢慢流回去。余斯槐的眼睛仿佛烙印在他的脑海中，怎么都挥之不去。
只要他想，完全可以推开门冲进去问他为什么会在北城、又为什么会受伤。
可周潜不敢。
他和余斯槐中间隔着的是几年时光，就像一条无声的河流，他们分别站在两岸，能看见彼此，却谁也没有先涉水而过。
***
他调整好自己的心情，沿着来时的路返回，路上遇到眼熟的小护士还会嘴角含着笑，热情地打招呼。小护士被他握着输液杆还走出上阵杀敌的气势逗得咯咯直笑。
被清脆的笑声环绕，周潜的心情也好了不少。
好心情没有持续太久，当周潜回到他的病房里，躺在病床上，看着惨白的天花板时，余斯槐的眼睛再次出现在他的脑海中。
他们分开了整整六年，六年的时间无法仅仅凭借数字来衡量。
其实他和余斯槐在三个月前见过一面，甚至还在那个荒唐的夜晚做了出格的事。
三个月前，因为项目遇上瓶颈期，他和几个合伙人、也是他的大学室友，商量着给工作室的员工放了一个长假，正好撞上国庆假期，一共休了整整半个月。
周潜在北城无亲无故，前两天还有心情出去喝酒玩乐，到第三天他就待不住了。买了一张当天回江云的机票，他只告诉了父母，没告诉弟弟周漾，准备去学校接他，给他来个突击检查。