“这就是你的位置了。” 他拍了拍桌面，“电脑开机密码待会儿让王会计告诉你，今天没什么急事，你先熟悉熟悉环境，看看以前的单据是怎么整理的。”
苏木又说了一遍好。
孟厂长交代完，便转身回了自己办公室。苏木拉开椅子坐下，皮革椅面发出轻微的摩擦声。他伸手按下电脑主机的电源键，风扇嗡嗡地转起来，屏幕亮起一片幽蓝的光。
去了两天，苏木就习惯了。
因为是一个地方的，扯远的都谈得上是亲戚。
王会计知道苏木，说他当初高考考得可好了。
厂区的节奏和城市写字楼截然不同。
没有没完没了的会议，没有时刻闪烁的即时通讯软件，没有那种无形中催促着人不断向前的紧绷感。
机器的声音从早响到晚，但那是规律而沉实的背景音，并不扰人。
他的工作确实如孟厂长所说，不复杂。
大多是些需要耐心和细致的重复性劳动。
把一沓沓带着复写纸蓝色印迹的送货单按日期排序，用计算器核对金额，再分门别类地夹进不同的文件夹；将已经审批过的发票一张张抚平，在背面用铅笔轻轻写上凭证号，然后贴到厚厚的记账凭证上；偶尔需要打几份简单的合同或通知，用的是那种带着九十年代风格的word模板。
车间里的工人大多是附近村镇的，嗓门大，说话直，午饭时间聚在食堂里，喧哗声能掀翻屋顶。
但办公室里要安静许多，除了键盘敲击声和翻动纸张的哗啦声，就是两位中年女会计偶尔的交谈，话题绕着菜价、孩子月考成绩和最近看的电视剧打转。
每天下午五点下班。
机器声会陆续停下，工人们说笑着从车间里涌出来，走向车棚或厂门口。
苏木关掉电脑，收拾好桌面，把没贴完的发票收进抽屉锁好。
走出办公楼时，西边的天空往往还挂着大片的晚霞，颜色从金黄过渡到橙红，再晕染成淡淡的紫灰色。
时间像一条缓慢而平稳的河流，裹挟着木屑的微尘和纸张干燥的气息，从苏木指尖、眼前，安静地流淌过去。
没有突如其来的电话，没有必须立刻处理的紧急状况，没有那些需要反复揣摩措辞的邮件和汇报。
这种空旷的、几乎能听到自己呼吸声的闲暇，起初让苏木有些不适应，指尖总想抓住点什么。
但一段时间下来，苏木靠在椅背上，望着窗外一成不变的厂房屋顶和更远处田野的绿意，偶尔会走神很久，直到隔壁王会计喊他，让他帮忙递一下订书机。
过几天厂区里那个干了三四年的老叉车工突然辞职了，据说是跟着老乡去了南边更大的厂子，钱多。
车间主任跟孟厂长抱怨，说临时找不来有证的人，一堆等着转运的床板龙骨堵在通道里，耽误后面喷漆的工序。
苏木正巧抱着刚打印好的一摞生产单从旁边经过，听见了。
他脚步顿了顿，目光在那台高大的叉车上停了几秒。走前两步：“那个……要不，我来试试？我有证。”
车间主任和孟厂长同时转过头看他，眼神里是如出一辙的惊讶。
孟厂长挑了挑眉，没立刻说话。车间主任上下打量着苏木清瘦的身板和那张戴着细边眼镜、显得过分斯文的脸，脸上写满了不信任：“小苏，这铁家伙弄不好要出事的，你真会？”
苏木拿出手机，点点头：“我有证，你看，考过的。”
孟厂长瞥过来看了一眼：“行，那你试试。小心点，慢点来，不着急。”
苏木卷起了衬衫的袖子，露出清瘦白皙的小臂。他走到叉车旁边，先绕着车走了一圈，检查了一下轮胎和货叉，动作算不上特别熟练。
然后他拉开车门，坐进那个对他来说略显宽大的驾驶座，轻轻一拧。柴油发动机发出低沉有力的轰鸣，车身微微震动起来。
门卫大叔不知什么时候也溜达了过来，手里还举着他那部时刻不离身的手机，镜头正对着这边，嘴里啧啧有声：“哎呀呀，咱们办公室的小帅哥要开叉车了，家人们看看，这架势……”
苏木定了定神，缓缓推动操纵杆。叉车发出轻微的液压声响，笨重但平稳地向后退了一点，让出空间，然后转向，对准地上那堆码放整齐的床板龙骨。货叉降低，稳稳地插入最下面一块木板的空隙，再提升，将整垛木材平平稳稳地抬离地面几十公分。
阳光落在他微微蹙眉专注的侧脸和紧握方向盘的、骨节分明的手上。
等苏木卸完货，把叉车开回来停稳，熄了火跳下车，孟厂长才走过去，拍了拍他肩膀，力道不轻不重。“还行，像那么回事，这样，以后呢，你办公室那摊活干完了，要是车间这边有需要，或者闲着，你就过来开这个，工资……我给你另算一份，按临时出工算，怎么样？”