那是在确认关系后一个月，彼此都已经有了足够的心理准备和情感铺垫。地点在他当时独居的公寓，一个下着雨的周末午后。
气氛很好，雨水敲打着玻璃窗，室内温暖安静。亲吻自然而然地升温，衣物一件件褪去。她有些害羞，肌肤在暖光下泛着珍珠般细腻的光泽，因为紧张而微微起了一层小疙瘩。他同样紧张，甚至比她更甚，所有关于此事的认知都来自理论和零星的影像，实战是头一遭。虽然对着她的全息影像有过无数次自我满足，但都比不过今天的真实触碰。
他努力把前戏做到漫长而谨慎。他吻遍她每一寸肌肤，试图用唇舌安抚她的紧绷。她能感觉到他的生涩，但那份生涩里透着无比的珍视，慢慢瓦解了她的不安。当她终于为他湿润，发出细碎的、鼓励般的呻吟时，他觉得自己快要爆炸了。
然而，真正的结合远比想象中困难。
他进入得极其缓慢，几乎是一毫米一毫米地推进。即使如此，她能感觉到那远超预期的尺寸和硬度带来的强烈胀满感和不适。她太紧了，也太湿滑了，内里温暖紧致的媚肉本能地包裹、吸吮着他，却又因为初次开拓的疼痛而剧烈收缩，形成矛盾的束缚。他感觉自己被一股强大而柔软的阻力紧紧箍住，进退维谷。
她很痛，眉头紧紧蹙起，小巧的鼻尖沁出细汗，嘴唇被自己咬得泛白，却努力不发出痛呼，只是从喉咙深处溢出破碎的抽气声。他能看到晶莹的泪花在她紧闭的眼角积聚，要掉不掉。
那一刻，他心疼得无以复加，甚至萌生了退意。其实他也不好受，被那极致紧窄又湿热无比的甬道密密包裹，每一寸前进都像在开辟全新的疆土，前端被箍得发疼，却又被那湿热紧致刺激得濒临失控。欲望和怜惜在体内疯狂拉扯。
他不敢再动，伏下身，温柔地吻去她眼角的泪，含住她紧咬的唇瓣，舌尖安抚地舔舐，在她耳边用气音反复说着“放松……冬瑶，放松……我们慢慢来……”
他全部的注意力都放在她身上，观察她最细微的表情变化，感受她身体每一丝颤抖。汗水从他额角滑落，滴在她锁骨上。不知过了多久，也许只是几分钟，却像一个世纪般漫长，他感觉到她紧绷的身体终于一点点软化下来，环绕着他的紧窒虽然依旧，但那令人心碎的抗拒收缩逐渐平息。
他试探性地，极轻微地动了一下腰。
她发出一声闷哼，但眉头似乎松了些。
他得到了默许，开始以几乎令人崩溃的缓慢速度，尝试着浅浅地抽送。每一次进入都伴随着她细小的吸气声，每一次退出都带出更多滑腻的暖流。动作笨拙，节奏凌乱，毫无技巧可言。
可就在这青涩的、充满疼痛与忍耐的初次探索中，某种更深层的东西在悄然滋生。是极致的亲密，是无保留的托付，是在疼痛与欢愉边缘共同摸索的同盟感。
当他终于在她体内释放，伏在她身上剧烈喘息时，两人都像是经历了一场漫长而艰难的跋涉。第一次并没有传说中快感，更多的是如释重负，以及奇异的、将彼此烙印进生命深处的归属感。
她后来累得很快睡着，蜷在他怀里，眉头还微微蹙着，眼角有未干的泪痕。他看了她很久，心中胀满了一种前所未有的、沉重而柔软的情绪。
这些记忆——第一次接吻时她蝴蝶振翅般的睫毛，第一次结合时她疼痛的眼泪、紧蹙的眉头，以及那令他窒息的紧致湿热，两人共同经历的笨拙、忍耐与突破——构成了裴泽野关于“拥有”文冬瑶最核心、最不容侵犯的独家印记。
这是他十年婚姻里，真正属于“裴泽野和文冬瑶”的起点，与他原初礼毫无关系。这是他小心翼翼珍藏的、带着体温和呼吸的过去，是他之所以能忍受后来发生的事的底气之一。
他怎么可能与别人分享？
尤其是，与原初礼分享。
昏暗里，裴泽野睁开眼，目光落在对面仿佛陷入待机状态的原初礼身上，眼神复杂难辨。
有些东西，注定只能独享，哪怕在记忆里，也要划清绝对的边界。他答应不再排斥原初礼，但是可没答应要事事相告。
他重新闭上眼睛，将自己更深地埋进沙发，也埋进那些独属于他的、滚烫而私密的回忆里，仿佛那是此刻唯一能抵御漫长寒冬与无尽等待的微弱火种。