龙娶莹谢绝非修，径直走到那辆黑色轿车旁，拉开车门，“我有车。”
坐进后座，关门前，她透过车窗看见非修还站在路灯下，脸上挂着那副无懈可击的笑容，朝她挥了挥手。
车子驶出别墅区，汇入除夕夜稀疏的车流。龙娶莹问佐溺：“干嘛每次都在外面等着？车里等不舒服么。”
佐溺目视前方：“在车里抽，烟味散不掉。”
龙娶莹轻笑：“我也抽烟…你又不是不知道，没那么多规矩。”
佐溺：“但我觉得……您不会喜欢那个味道。”
龙娶莹：“也是辛苦你了。早些年你给我开车时，压根不会抽烟，现在倒熬会了。是因为总得在各种地方干等，抽烟能缓缓吧…”
佐溺握着方向盘，很沉默，只从喉间低低回了声：“嗯。”
她报了个地址：“去永安公墓。”
佐溺从后视镜看了她一眼，嘴唇动了动，欲言又止。
“车费我单独结。”龙娶莹说着，已经拿出手机开始操作，“私人行程，不走报销。”
佐溺连忙解释：“局长，我不是这个意思……”
转账成功的提示音响起。三千块。其实从这儿到城西墓园，打表撑死两百。
“送到地方你就回去过年吧。”龙娶莹把手机收起来，“不用等我。”
“那您怎么回来？这大半夜的，又是除夕，墓园那边根本打不着车……”佐溺话说到一半，对上后视镜里那双平静的眼睛，后面的话咽了回去。
“我有朋友在那边。”龙娶莹说，语气没什么波澜，“不用担心。提前跟你说声新年快乐。”
佐溺握方向盘的手指微微收紧：“我等您吧。您就算想过夜也行，我可以睡车里。”
龙娶莹半开玩笑：“可千万别。大过年的，你家里人都等着呢。回头再让你父母埋怨我。不用等，我叫个车还不容易？给你放假了。”
佐溺从后视镜里看了她一会儿，最终几不可闻地叹了口气：“那行……您要是需要车，随时打给我，多晚都行。”
“好。”
车往城西开。路过一家还亮着灯的花店时，龙娶莹让佐溺停了车。她进去取了一小束提前订好的白色雏菊。又在隔壁便利店买了几罐冰啤酒。
到永安公墓时，已经快十一点了。两扇沉重的黑色雕花铁门紧闭，门内是一条笔直、幽深的主甬道，两侧是修剪整齐的松柏，在积雪中显出肃穆的轮廓。紧挨大门右侧，是一间灯火通明的新中式风格值班室，整面的落地玻璃窗擦得透亮，里面暖色的灯光和简约的家具清晰可见，电视机里春晚的热闹声响被玻璃隔绝得只剩下一点模糊的背景音。
龙娶莹下车，刚走到值班室门口，门便从里面打开了。一位穿着深灰色羊绒大衣、年纪约在三十岁上下的男人站在门口，朝她点了点头，算是打过招呼。
他引着龙娶莹来到主门旁一扇精致的侧门前。那里装有一套智能门禁。管理员在扫描仪前停下，熟练地进行面部识别。绿灯亮起，第一道门悄无声息地滑开。里面是一条短廊，尽头是第二道更厚重的门。?他再次操作，第二道门也应声开启。
门后，便是笼罩在寂静与路灯柔光下的墓园。管理员侧身，做了一个“请”的手势，随即微微鞠躬，姿态恭敬而专业。
“谢谢。”龙娶莹说。
“您请节哀。”男人低声回应，保持着鞠躬的姿势。待龙娶莹走入，第二道门缓缓合拢、锁闭。管理员则转身退回值班室，他的任务便是在监控前值守，直到她出来，再远程将门开启。
龙娶莹拎着花和塑料袋，穿过那短廊，真正步入墓地的寂静。身后的闭合声，将她与外界彻底隔开。
佐溺站在车旁，看着管理员独自返回值班室。那扇精致的侧门已经关上，将里面的世界完全遮蔽。一种熟悉的、冰冷的疏离感弥漫开来——他始终被隔绝在那道无形的界线之外。
手机振动，是家里的消息。他又看了一眼屏幕上龙娶莹那笔远超市价的转账，沉默片刻，还是拨通了家里的电话。
“妈，我这边临时有点事，今晚回不去了……嗯，你们好好过年，多穿点。”电话那头传来弟妹的打闹声和母亲习惯性的叮咛。挂了电话，他靠回车上，将发动机启动，让暖气持续工作，免得她待会儿出来挨冻。
然后，他摸出烟盒，磕出一支，点燃。他其实并不喜欢这味道，但龙娶莹抽这个牌子。于是，他也只抽这个牌子。
墓园里路灯明亮，光线是柔和的暖黄色，沿着洁净的石板路蜿蜒点亮。全是逝者的地方，龙娶莹反而格外放松。她甚至深深吸了口气——空气冷冽，却干净。没有烟酒混杂的浊气，也没有男人粘稠的凝视。?此刻空荡荡的，偌大的墓园里，只有她一个活人的脚步声。她对这里很熟，踩着积雪覆盖的石板路，径直走向最深处那片更为幽静的老墓区。
第二排，第七个墓碑。很干净，黑色大理石碑面光可鉴人，连一片落叶或一丝雪痕都没有，显然是有人精心定期打扫。照片上的年轻人二十出头的年纪，眉目清秀，笑的时候右边脸颊有个很浅的梨涡。
余生。二十二岁。
龙娶莹把那束白菊和装着啤酒的塑料袋放在碑座前。她没有跪，也没鞠躬，就那么直接坐在旁边冰凉的青石台阶上，拉开一罐啤酒，仰头灌了一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，她长长地、缓缓地舒了一口气。龙娶莹不爱喝酒，一直都不爱。但那几个老男人，从小教她品酒，连啤酒都算不上他们的选择。她只是觉得，余生可能会喜欢。而且啤酒好歹像点饮料，她勉强能接受。
“又过年了，余生。”她对着墓碑开口，声音在空旷寂静的墓园里显得格外清晰，也格外轻，“今年还是咱俩过。别嫌弃。”</p>