照片是全息的，画面在循环。艾莉希亚转过头，嘴唇动了动，对那个男孩说了什么，男孩笑了，伸手帮她把帽子扶正，手指碰到她的额头，然后滑下来。她又转过头，又说了什么，他又笑了，又扶了一次帽子，一遍，一遍又一遍，不断重复着，艾拉里克也不知道他到底碰了艾莉希亚多少次，也不知道只有这一次还是有无数次。
艾拉里克盯着那个动作。
那个男孩的手腕上戴着一块表，银色的表链，每次他抬手的时候表链就闪一下。照片里艾莉希亚的笑容不一样，眼睛弯起来，脸颊鼓起来一点，下巴收进去一点，整个人往那个男孩的方向倾斜一点，是比现在年轻太多的青涩的模样。
“大学时候的朋友。”艾莉希亚的声音从身后传来。“不过这些年都没联系了。”
艾拉里克转过身。她站在门口，肩膀靠着门框，手里拿着两杯茶，她的脸上什么表情都没有。
“哦。”他说，“我就是随便看看而已。”
他接过茶，茶是热的，杯壁烫手，他低头吹了吹，茶叶在水面上转圈，转了一会儿才停下来。
他没有再问，但那张照片他记住了——金色的头发、银色的表——还有她的笑，那种他从来没见过的笑。
那天离开的时候天已经变黑了。维克托站在门口，和他握手，老人的手干，皮肤上有斑，指关节粗大，像老树的根，握紧着他，像是树干抓紧泥土那样，用力得抓取着他手里的养分。
“照顾好艾莉希亚。”
艾拉里克点头，他说会的。
维克托看着他，没有松手，艾拉里克的手指上留下一道红印，过了一会儿才消退。
婚礼在六月。
艾拉里克记得的不多。宾客很多，他不认识大部分人，他们穿着深色的礼服，端着香槟，脸上挂着那种场合需要的笑容，走过来说“恭喜”，他也说“谢谢”，然后那个人走开，换另一个人走过来，说同样的话，像一条传送带上的零件。仪式实在是太过于冗长，他的领带系得太紧，勒着脖子，他能感觉到脉搏在领口下面跳，一下又一下，跳得他脑袋疼。
艾莉希亚穿着白色的婚纱，头纱长，拖在地上，有人在后面帮她提着，像一条拖曳的尾巴。她的脸藏在薄纱后面，看不太清表情，只能看见轮廓，鼻梁，嘴唇，下巴，像一幅没有画完的素描。
他们交换戒指的时候，他把戒指套进她的无名指。她的手很凉，指尖有点抖，他不知道是她过于因为紧张还是因为冷。
晚宴的时候他们坐在一起，但没怎么说话。宾客来敬酒，他们站起来，坐下去，再站起来，再坐下去，像两个被线牵着的木偶。他看了她一眼，她也看了他一眼。两个人都没有说话。桌上的蜡烛在两个人之间燃烧，火苗一晃一晃的，把他们的影子投在墙上，分开的，各自独立的，像两个住在不同世界的人的影子。
那天晚上他们回到新房，房子空荡荡的，他们的脚步声在大理石地板上回响，像在一个空旷的洞穴里走路。艾莉希亚脱掉高跟鞋，赤脚走在地毯上，脚趾陷进绒毛里。艾莉希亚的脚后跟磨破了，贴着两块肉色的创可贴，创可贴的边缘已经卷起来了，露出一点点红色的皮肤。艾拉里克看见了，他转过身把她的脚放在自己的大腿上，给她上了药又给她揉了揉小腿肌肉。
之后的每一天，他们都睡在同一张床上。
床长两米乘两米二，躺下去之后中间还能再放一个人，放两个人也行。艾拉里克躺在左边，她躺在右边，中间隔着一大片空白。他听着她的呼吸声，一下，一下，她没有睡着，他也没有，后来他翻了个身，背对着她，过了一会儿，她也翻了个身，背对着他。
他们开始了枯燥无聊的婚姻生活。
早上七点，闹钟开始发出响声，时间投在空气里，滴滴滴，滴滴滴，响几声就停了。艾莉希亚起床，洗漱，换衣服，出门。他躺在床上，听着浴室的水声——哗啦啦——听着衣柜门打开又关上的声音——咔哒，咔哒——听着拖鞋在地板上的声音——哒，哒，哒，由近及远——听着前门关上的声音——砰，轻轻的一声，但在空荡荡的房子里听起来响。
有些时候又是艾拉里克起的更早，他不知道艾莉希亚醒没有，当他从那半边床铺起身时，动作总是被不知名的沉默裹挟着。他尽量不发出声音，但在过于安静的房间里，一切都很清晰，他听着剃须刀贴着脸颊的震动声——嗡嗡，嗡嗡——希望这不要太响，把艾莉希亚吵醒。
晚上八点，有时候九点，有时候十点，艾莉希亚偶尔和他一起吃晚饭，她说今天开了什么会，见了什么人。他说今天处理了什么文件，签了什么合同，然后各自回房间。他们说话的时候看着对方的眼睛，但他觉得她看的不是他，是他身后的墙，或者是他头顶的空气，或者是什么别的地方。
她喝咖啡不加糖，只加一小勺牛奶，刚好让黑色变成深褐色。
她累的时候会用右手揉太阳穴，食指和中指并拢，画几个小圈，然后停下来，好像突然意识到有人在看。
他开始记住这些事情。一件一件地记。但他不知道记了这么多之后该怎么办，他大概知道这意味着什么：意味着你在在意某一件事情，某一个人，然后你会愿意记住这个人的一切，因为这个人对你来说十分重要。
有一天早上艾莉希亚比平时起得早，但是艾莉希亚那段时间似乎特别忙。他下楼的时候她已经坐在餐桌旁了，看着面前的终端里的文件数据，咖啡杯放在手边，还冒着热气，一缕白色的烟袅袅地升上去，然后散开。她没有注意到他进来，眉头皱着，嘴唇在动，在默念什么。
晨光从窗户照进来，照在她的侧脸上，把她脸上细小的绒毛都照亮了，金色的。她今天穿着白色的衬衫，头发还没梳，散在肩膀上，有几缕垂到脸前面，她没有去拨。
他在门口站了一会儿。然后他走过去，在她对面坐下，从面包篮里拿了一块面包，放在她手边。
她抬起头，看了他一眼：“谢谢，我等下就吃。”然后她点了点头，低下头，继续看文件。
面包她没有吃掉，只动了几口。等他吃完早餐离开的时候那块面包还放在那里，凉了，边缘有点干。
婚后第二个月，他们一起去殖民星区考察一个定居点的电力设施。
但是不巧的是那天停电了。
艾拉里克站在原地，等着眼睛适应黑暗。他能听见周围的声音——有人在低声抱怨，说了句什么脏话，有人在摸索着找应急灯，手碰到了什么东西，发出金属的响声，有人的东西掉在地上，清脆的一声，像玻璃杯碎了。当整个房间闹哄哄的时候，他的心脏却突然安静下来，安静得他能听见自己的呼吸，然后他听见艾莉希亚的声音。
“不用找应急灯。”她说，声音平静，“再过十五分钟就会来电了。”
她站在靠窗的位置。艾拉里克借着窗外微弱的光，能看见她的轮廓——肩膀，脖子，后脑勺的发髻。她双手交叉抱在胸前，看着窗外。窗外是定居点的街景，黑漆漆的，只有远处几栋建筑的窗户里透出微弱的烛光，橘黄色的，一闪一闪，像很久以前人类还没有发明电灯的时候。
艾拉里克走过去，站在她旁边。
定居点的街道窄，两边是低矮的建筑，墙上爬满了管道和线缆，像血管一样纠缠在一起。有一栋楼的外墙上贴着一张广告，广告上画着一个女人的脸，笑得灿烂，但广告纸的边角卷起来了，露出底下的砖墙。远处有几栋建筑的窗户里透出微弱的烛光，烛光在窗框里晃动。
“我说过，”她的声音从黑暗里传来，在这个情况下，艾莉希亚的声音似乎是在他的耳边耳语，他知道这句话是指对她说的，艾拉里克感觉到自己右半边背都在发毛，像是皮肤被包裹在毛茸茸的毯子里，像是耳朵被泡在艾莉希亚的声音里，“法案上的东西不只是一些数字。”
她转过头，看了他一眼。窗外的微光照在她的脸上，勾勒出鼻梁，嘴唇，下巴，但大部分的脸都在黑暗里。
然后灯亮了，光线一下子涌进来，白的，刺眼的。他眨了眨眼睛，转过头，看见艾莉希亚也在眨眼睛。她的脸上有一瞬间的茫然，好像从一个梦里突然醒来，“走吧。”艾莉希亚看着他说，“还有几个地方要看。”
现在他们依旧睡在同一张床上。
艾拉里克躺在那里，听着她的呼吸声。她就在他旁边，近得他能闻到她头发上的味道——一种淡淡的花香，洗发水的味道，他不知道是什么牌子，不知道她在哪里买的，不知道她为什么选择这个味道而不是别的味道。她理他很近，比起刚刚结婚的时候近太多了，他们也会做爱，也会亲吻，也会散步，就像那些本来应该是因为相爱而结婚的夫妻一样，她给他打领带，他给她做饭去接她，但同时她也离他十分的遥远，远得他不知道她在想什么，不知道她闭上眼睛之后脑海里浮现的是什么画面。他不知道自己在奢求什么过分的东西：他们之间没有那种年少轻狂的感情，没有什么可以谈的上过分刻骨铭心的回忆，只有这些无聊的日常，艾拉里克能期望她在闭上眼睛的时候想起今晚的饭，又或者是某种别的味道？
但是有时候他会侧过身，借着自己的床边的读书灯看她的脸照亮她的睫毛，她的鼻尖，她的嘴唇，她睡着的时候眉头舒展，嘴唇微微张开，呼吸极轻，胸口一起一伏的，他会伸出手隔着空气去看阴影落在她皮肤上的起伏，看那些灰蓝色如何拐弯如何随着骨骼呈现出不一样的色彩，就像是星际穿梭机降落时落在云层上的投影——当他的手指的影子和她睫毛的影子离得很近的时候，影子会融合在一起，变成模糊的一块。