兰涧突然就把脑袋抵在自己的双膝，她的手环抱住自己的两腿，脚心仍然抵在定岳的心口，她瘦削的双肩开始颤抖，抽泣声渐次变得越来越重。
“可是有的人，一分别，就是二十年，五十年。譬如我的外公和外婆，譬如……”兰涧的声音低了下去，像是欲言又止，又像是泣不成声。
定岳总觉得她有话要说，她的心事从来埋得很深，只会在某一刻才突然爆发出来。他自诩是个很有耐心的人，但是偶尔也会讶异，兰涧的忍耐力远高于他的想象。
“兰涧，不要忍着，说出来吧。”定岳把她的双手分开，慢慢把她的双腿放下来，换成她流了满脸泪的脸贴上他的胸膛，他用皮衣把她整个人罩住，听着她瓮声瓮气地在他怀里哭，他循序渐进地引导她，“今天深桦里下了大雪呢，兰涧，我也是两年来第一次看到，我也两年半没有回来了。你还记不记得我跟你说过，沿着这片白桦林往北一直走，就会走到吾岳的香霭峰，香霭峰是吾岳之中离北栾最近的山峰。五十年前很多被迫与家人两地相隔的南麓人，就是徒手攀岩回到北栾的地界。而你说，那些没有了身份的南地人，有的人因为战火再也找不到回家的路，就变成了边界线上的难民。”
“其实比起认识你，我更早认识的是你的感悟。是你父亲在就职典礼上说过那句‘我女儿说，原来stateless是难民而不是无国籍主义者的意思，我的童年是被美化过的。”
“你知道这句话对很多人来说意味着什么吗？我相信这世界上也一定有如我一般的人，身在福中不知福，我们不知道南北两地之间的遗民，是如何赤手空拳攀爬过两地如此危险奇峻的山坡，用尽全力回到自己的故土，却被迫流离失所，变成了边境上的难民，并且几十年来孤苦无依，两边的政府都推卸责任，没有人愿意承担他们的生活，仿佛谁承认了，就承认了两地分隔的错误由谁而起。”
“可是那一年，你父亲带着你的一番言论，带着你的理想与童真，走上了北栾的政治中心，从此那些在两地边境线上的人们有了归宿，他们不用再担心战争来袭时，他们是必然牺牲的炮灰，不用担心食不果腹、筚路蓝缕的日子。是你们拯救了他们。”
“跟这些人漫长的苦难比起来，我们的分离，又算得了什么呢？所以这叁天，对我来说是意外的犒赏，虽然这么说很对不起桑老师，但是她一定是希望我们带着她的福报，好好活下去。”
“我以前和你说过，我最喜欢下雪的深桦里，那是我人生第一次产生了‘我以后结婚了想住在深桦里’的念头。可是你出国后，我却再也不敢来这里。我说了要去北栾接你回家，但是我失约了。我知道你不会真的怨恨我，或者说，你已经没有那么恨我了，仅仅如此，我就已经非常非常心满意足。”
“因为我们都还好好活着啊，我们还能这样感受着对方的体温和呼吸，我就已经对命运感激不尽。”
“兰涧，其实我不信世间有神明，但是今天我却姑且愿意相信一回。”
“宁愿相信下雪是神明让爱人抱得更紧的天意。”定岳紧紧抱住兰涧，轻轻吻了吻她的发顶，“宁愿相信是神明把你送回深桦里，回来我身边。”
“崇明……”
兰涧突然一声“崇明”，止住了定岳所有的话语。
她已经很久没有这样叫过他。
甚至他都不抱希望，她会再次这样呼喊他。
“崇明，那不是别人。那是……我的舅妈。”
这一刻，定岳终于明白她的下一个“譬如”是谁。
曾经和南麓大学教授结过婚又离婚的桑榆老师，一生茹素的桑老师。
那是颜戟生曾经在南麓的结发妻子。
……
“相见若似梦，自此别去匆匆。此刻再重逢，咫尺隔万丈。”
“我再见恩师，心中百般痛，仿似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终，江中雪，泪影两朦胧。”
“辜负伯牙琴，你莫个难自控，知音再复寻，俗世才未众。”
——这是孟兰涧在敬酉的办公室门外听到粤剧歌词，其实他不是在听粤剧，而是在放电影里唐涤生与恩师南海十叁郎重逢的片段。
在敬酉和颜戟生的故事里，他一直都把自己当成是那个希望文章有价的唐涤生，而颜戟生是疯癫高才的雪山白凤凰，渴望世间还有人能读懂他救国救民的志向。
如今桑老师也走了，她是这世间唯一记得他与颜戟生师生情谊的人。桑榆的去世让敬酉突然意识到，他因为颜戟生而寄托在桑榆身上的那一部分恩情，因为她的逝世，也随之消散了。
所以这世间哪有什么学生苦恋师母的戏码，只不过是他一生都活在与恩师颜戟生肝胆相照、壮志凌云的岁月里，二十年来都未曾放下。
萧条此生。