定岳有些吃味，“一个沉西楼还不够，还冒出来一个百里书玉，过去还有那个韩……”
他止住话音。
兰涧有些困惑地抬眸看他，“韩黎怎么了？”
定岳没有顺着她的话往下说，“你第一次承认他是你男朋友，就是在我车里，我闻到你换了洗发水的味道，你却说是他带你去买的无患子。”
八百年前的老黄历，现在还能拿出来说。
兰涧撩起一小束头发，用发梢轻点定岳的喉结，“你好会翻旧帐啊。”
定岳也不躲，就这么享受着她像逗猫一样玩弄他的娇俏，他把她抱起来偏头埋进她的一头长发中，“现在用的不是无患子了，是柚子花香味。”
兰涧摇摇头，“那是香膏的味道，洗发水今天一天过去味道已经淡了很多，你再闻闻看？”
定岳又蹭了蹭她弧度优雅的肩颈，“是小苍兰吗？”
“是万代兰。”兰涧笑起来，“因为味道很淡，所以你闻不出来也很正常。”
“是特制的吗？”
兰涧点点头，她没有说，这是妈妈的味道。
“为什么送给我发夹呢？”兰涧也摸摸定岳的头发，虽然他现在是板寸头，没什么好摸的，但她莫名觉得手感有些特别，“你是不是已经准备很久了？”
“是啊，中秋节那个月就打算要给你的，但是你那个时候有些心事，我觉得可以再等等。”
中秋节？兰涧像是突然想起什么般，恍然大悟道——
“是我去你奶奶葬礼的那次？”
定岳点点头，“是你见到我奶奶那一天，你穿了一条深褐色的无袖连衣裙，头上别了一枚黑色的蝴蝶发夹，我们走在吾岳山林中，你突然问我，会不会送郑雪柔出国。”
兰涧的心头一窒，明明已经是很久以前的事情了，但是她一想到还是会感觉到一股扑鼻的酸涩味道。
也就是那一天，他劝她去谈一场真正的恋爱，而她真的在那之后的一天，和韩黎谈了场无疾而终的恋爱。
“我人生中所有的悔恨，都在那一天。”
“我觉得我的人生好像被困在了那个秋天，你带不走它，我也无法让它重新来过。我把你想象成一只薛定谔的蝴蝶，在我心中的玻璃罩里飞来飞去，我看不见它是否还活着，但是我亲手把它制作成了标本，钉死在了那个落叶漫天的秋天。”
“明明我奶奶见过的照片上那个我说喜欢的人是你，明明来参加奶奶葬礼见到奶奶的人也是你，可是我却把那样美好又带着一切治愈力量的你，亲手推开了。”
“所以我总是试图推翻那个秋天，让它死去，让它不要再让我无法翻过这一页。”
“我的梦里总是一遍又一遍地出现带着黑色蝴蝶发夹的你，你的话好残忍，让我没有办法回答。可残忍的根本不是你，是我的爱。”
“孟兰涧，你能记住吗？你对我的眷恋结束的那天，我的爱开始了。”定岳开始亲吻兰涧的发丝，用越来越低的声音呢喃，“你还是不要记住了，就让我一个人痛着吧。”
“可是定岳，”孟兰涧捧住他的下巴，不准他再继续吻她，她静静望着他，对他还以无限温柔，“我对你的眷恋从来没有因为那一天而结束。”
“那个秋天不会死去，它必须活着，就是因为有它的存在，我们才迎来了属于我们的冬天。”
“吾岳林的秋天固然美丽，但是在我心中深桦里的雪才是最美的。”
兰涧亲了亲他有些泛红的鼻尖，“又是一年冬天了，你什么时候才要接我回深桦里的家？”