之前的房间离得太远了，除了吃饭根本碰不到哥哥。
“真好，我住哥哥楼上了。”她路过林砚声房门看见他站在门口。
林砚声应了一声“嗯。”转身就进了房间。
林砚声在外总是冷漠寡言，但林茵茵总是能从那些只言片语中找到真情，多年后林茵茵想起阁楼事件才惊觉，那次又是哥哥主动帮了她。
都说长兄如父，从7岁进林家，到如今的20岁，林砚声在她十三年的光阴中同时扮演了哥哥、父亲、母亲的角色。
生日只有林砚声知道，也只有林砚声记得。家长会是林砚声开的，毕业典礼是林砚声参加的，不受林家人待见，好多年换季的新衣服都是林砚声要助理帮忙买的。
哥哥也可以像其他林家人一样不待见她，尽管他表面是这样做的，但总是让林茵茵感受到了特别的关爱。
林茵茵的少女心事全都是林砚声。
此时的林茵茵正坐在阁楼的床上，张开腿漏出湿润的小穴看着这个暗地里总是向着她的哥哥。
“怪我？”她看着林砚声皱着眉头走进她的房间，然后关上门，落锁。
“怪我对你好？仲系怪我对你唔好？”
怪我对你好，还是怪我对你不好？
林茵茵正跪坐在那张宽大的床上，随着房门的关闭，身体微微起伏，压抑的、细碎的喘息声在寂静的空间里格外清晰。
林砚声的视线顺着往下，最终落在那只被她握在双腿之间的东西上——深黑色的笔杆上沾染了不该有的湿滑液体，在顶灯下反射出暧昧的光。
下面的感觉太爽了以至于她没有听清林砚声用了粤语问她，林茵茵没有回答他，反而因为他的气息入侵和得之不易的二人世界显得更加激动。
他双臂环抱在胸前，眼睛微微眯起，眉头依然皱起但嘴角的弧度比平时更深了几分。他也没有再出声，甚至连呼吸都放轻了。
他就这样静静地看着，像是在欣赏一出意料之外却又引人入胜的默剧。他没有挪动脚步，只是用指尖在自己的手臂上极轻、极慢地敲击着，一下，又一下，无声地计算着节拍。
直到林茵茵的身体猛然一僵，发出一声短促的、像是被掐住喉咙的呜咽，那支钢笔从她无力的指间滑落，“当啷”一声掉在他给她买的地毯上，发出的闷响打破了这片诡异的宁静。
林砚声这才慢条斯理地走到床边，皮鞋踩在地板上，发出沉稳而清晰的“嗒、嗒”声，每一下都像踩在人的心尖上。
“支笔，好唔好用啊？”他的声音压得很低，又带有一丝沙哑，语调平缓温和，听不出任何情绪上的波澜，仿佛只是在随口询问一件文具的使用体验。
他走到床边，弯腰捡起那支沾染了湿痕的钢笔，用指腹漫不经心地摩挲着冰凉的笔身。
林茵茵这才真的害怕起来，无论她之前如何偷他的钢笔和领带，如何闯入他的卧室偷拍，他都只会说“下次不许这样了。”
“林茵茵，这样做不对。”
在林家十多年林砚声说粤语的次数屈指可数，而且每一次都是在他极度生气的时候。上一次是她离家出走，那天他用粤语骂了她快十分钟，接着她就被送去寄宿学校，呆了整整两年，两年没见到他。
“是我的错，哥哥对不起。”林茵茵低下头。
本来破釜沉舟，哥哥发现了就表白，不接受就离开林家，反正在这个家除了哥哥她没什么在意的东西了。
但就是在意哥哥，她不想离开林家。
认错，像以往每一次认错一样，哥哥会原谅自己的，哪怕有些许惩罚。