('方信航端着刚出炉的烤鸡走出厨房时，第一眼便察觉到不对劲。
amory独自坐在沙发一角，背脊微微塌着，手里的小火车静静搁在腿上，没了平日的兴奋与声音。
那孩子安静得过分。
他目光一扫，落在不远处的裴知秦身上。
她已经把冰淇淋放到一旁，随身的小本子摊在膝上，笔尖快速移动，正专注地记录着新闻里出现的细节，神情冷静而疏离，仿佛这间屋子里只有她与世界。
方信航的眉眼，瞬间沉了下来。
有几分不悦。
他将烤鸡放上餐桌，动作比方才重了些，随后解下围裙，搁在椅背上，才转身走向沙发。
他在amory身前蹲下，伸手揉了揉孩子的头发，语气刻意放得温和。
＂怎么了？今天不是说好，要跟妈咪玩小火车的吗？＂
amory抬头，眼神闪躲了一下，怯生生地朝裴知秦的背影望了一眼。
那道背影挺直而冷淡，没有回头。
他什么也没说，只是轻轻摇了摇头。
动作很小，却让方信航的心沉了一下。
他顺着孩子的目光看过去，目光停在裴知秦身上，停得比必要的时间还要久。
那一刻，他已经大致明白了发生了什么。
方信航没有再追问孩子。
他只是伸手，将amory揽进怀里，让孩子靠在自己胸前，轻轻拍着他的背，像是在安抚，也像是在替他挡掉什么。
＂没关系。＂他说，＂不想玩就不玩，先吃饭。＂
amory点了点头，鼻子轻轻吸了一下，小手却还是紧紧抓着他的衣襟。
方信航站起身，抱着孩子走向餐桌。经过裴知秦身边时，他脚步停了一瞬。
她仍低头写着，笔尖飞快，仿佛全然未觉。
＂裴知秦。＂他终于开口，语气不高，却冷得很稳。
她这才抬头，目光淡淡，语气不悦：＂有事？＂
＂吃饭了。＂他说。
＂你们先吃，我忙。＂她回得很快，像是早就准备好的答案。
方信航的视线落在她面前的冰淇淋桶，又落回她的脸上，停了两秒。
＂你下午答应过amory。＂他提醒道。
裴知秦轻轻一笑，合上本子，慢慢站起身，语调不急不缓：＂我答应的是陪他吃饭，没有其他。＂
这句话说得极轻，却像一根细针。
amory的身体明显僵了一下，细腻地察觉到大人的情绪。
方信航的下颌线绷紧，眼底的温度一点点退去。
＂他只是个孩子。＂他说。
＂我知道。＂她看着他，目光冷静到近乎残忍，＂所以我现在就要让他知道，有些期待，不能随便给。＂
＂这世界是残酷的，我也是。＂
空气仿佛被抽空。
方信航没有再说话。
他转身，把amory放进餐椅，替他把餐巾铺好，动作一如既往地稳，像是在刻意维持某种秩序。
＂先吃吧。＂他对孩子说。
amory低头看着餐盘，声音小得几乎听不见：＂爹地，我是不是...不乖？＂
方信航的手顿住。
下一秒，他伸手覆上孩子的头，语气低而笃定：
＂不是。＂
他抬起头，看向裴知秦。
那一眼，没有愤怒，却带着压抑到极致的冷意。