张靖辞坐在主位，也就是餐桌的最顶端。他穿着那件极其居家的深蓝色丝绸晨袍，领口微微敞开，露出一点冷白的皮肤。手边的黑咖啡冒着氤氲热气，他手里拿着一份刚送到的财经早报，纸张翻动的声音在空旷的餐厅里显得格外清晰。
而在餐桌的最另一端——那个遥远得甚至需要稍微提高音量才能对话的位置，坐着星池。
她就像一只受惊过度的小动物，尽可能地缩在角落里，仿佛那张昂贵的餐椅上长了刺。她低着头，只盯着自己面前那一小块区域，手里紧紧捏着勺子，机械地舀着碗里的燕麦粥。
Cuteresistance.(可爱的抵抗。)
Ineffective,butcute.(无效，但可爱。)
张靖辞没有抬头，视线依然停留在报纸版面上关于“天誉集团股价稳步上扬”的报道上。但他嘴角微不可察地勾起了一个极淡的弧度。
苏菲推着餐车走了进来，高跟鞋在地砖上敲击出规律的声响。她先是走到星池身边，将一碟刚烤好的吐司和一杯温牛奶放下，动作标准得像个机器人。然后，她推着车，走过这漫长的四米距离，来到张靖辞身边，为他续了一杯咖啡。
“张总，今天的行程……”苏菲低声请示。
“推了。”
张靖辞淡淡地吐出两个字，合上报纸，随手放在一旁。
他终于抬起头，目光越过那片如同银河般宽阔的大理石桌面，精准地落在那个试图把自己缩进影子里的人身上。
“坐那么远，听得见我说话吗？”
他的声音不高，没有刻意提高音量，却因为餐厅极佳的声学设计，清晰地传到了另一端。
星池喝粥的动作一顿。她没有回答，也没有抬头，只是把头埋得更低了些，像是没听见一样。
张靖辞也不恼。他端起咖啡杯，抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，让他精神一振。
“过来。”
简短的两个字。
星池的手指猛地一颤，勺子碰到碗壁，发出“叮”的一声脆响。她终于抬起头，隔着那遥远的距离，警惕地看着他。
“我不。”
她拒绝道，声音虽然不大，却带着明显的颤抖和倔强。
“这里空气好。”
这是一个拙劣到连叁岁小孩都不会信的借口。
张靖辞放下咖啡杯，身体向后靠在椅背上，双手交迭，摆出了一个极其放松、却又极具压迫感的姿势。
“空气好？”
他重复了一遍，眼神玩味。
“既然你觉得空气好，那我们就来谈谈空气流通的问题。”
他侧头看向苏菲。
“把那边的窗户都关上。”
苏菲没有任何迟疑，立刻走向那排巨大的落地窗，按下了控制面板。
随着电机运转的嗡鸣声，原本半开透气的窗户缓缓合拢。最后的一丝海风被隔绝在外，餐厅顿时变成了一个密闭的、只有中央空调运作的盒子。
“现在，”张靖辞看着星池，“空气还觉得好吗？”
这简直就是流氓逻辑。他在用行动告诉她：这里的环境，这里的规则，甚至这里的空气质量，都由他说了算。
星池咬住下唇，脸色有些发白。她看着那个坐在主位上、掌控一切的男人，心里涌起一股深深的无力感。
“你到底想怎么样？”她问。
“我只是想和你共进早餐。”
张靖辞站起身。
椅子在地板上划出一声轻响。
那个高大的身影动了。他没有走直线，而是绕过餐桌的侧边，一步一步，不疾不徐地朝她走来。
每走一步，星池的心就往下沉一分。
那种如影随形的压迫感，随着距离的缩短，呈指数级上升。她想要站起来逃跑，可是腿有些发软，而且她知道，跑不掉的。
张靖辞走到她身边，停下。
他并没有去拉她，也没有强迫她移动。
他只是拉开了她旁边的椅子——那个原本应该空置的位置，然后，坦然地坐了下来。
两人的距离，从四米，瞬间缩短到了四十厘米。
近到她能闻到他身上那股淡淡的须后水味，近到她能感觉到他身上散发出来的热量。
“既然你不肯过来，”他偏过头，看着她惊慌失措的侧脸，语气平淡得理所当然，“那就只好我过来了。”
他伸出手，拿过她面前那碟还没动过的吐司。
“这果酱太甜了。”
他评价道，然后拿起餐刀，刮掉了上面的一层草莓酱，重新抹上了一层咸味黄油。
动作自然，熟练，仿佛这是他在过去几年里每天都在做的事情。
“尝尝这个。”
他将处理好的吐司递到她嘴边。
星池看着那块吐司，又看了看他那张近在咫尺的脸。
她不想吃。
可是他的眼神告诉她：不吃，会有更麻烦的事等着她。
比如那个所谓的“变态法子”。
她僵硬地张开嘴，咬了一小口。
咸味的黄油在舌尖化开，味道居然……意外的不错。
“乖。”
张靖辞看着她吞咽下去，眼底的阴霾散去了一些。他甚至伸出手，轻轻拍了拍她的脑袋，像是在奖励一只听话的宠物。
“吃完早餐，去画室。”
他收回手，重新端起自己的咖啡杯，虽然那杯子是从四米外被苏菲拿过来的。
“今天，”他看着她，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“我想看看你的画。”
“听说，你以前很擅长画人像？”
这个“以前”，指的是那个被删掉的、充满张经典的过去吗？
星池的心一紧。
她隐约感觉到，今天的“课程”，或许比昨天还要难熬。