星池半靠在枕头上，温水滑过干涩喉咙的舒适感短暂地驱散了身体的不适，却无法驱散心头的迷雾。她顺从地吞咽，视线却无法从近在咫尺的这张脸上移开。
大哥……好像有哪里不一样。
记忆里的大哥，是遥远而严肃的。他总是穿着熨帖的西装，坐在书房宽大的桌子后面，处理着好像永远也处理不完的文件。他很少笑，说话永远有条不紊，目光锐利，能轻易看穿她所有的小心思。她对他，是孩子对权威的敬畏，混杂着渴望靠近却又不敢僭越的复杂心情。
可现在这个坐在床边，亲手喂她喝水，替她掖好被角，语气堪称“温和”的大哥……陌生得让她心慌。他的动作很稳，眼神却深得像潭水，里面翻涌着她看不懂的情绪。那里面没有往日的冷硬疏离，反而有种……沉甸甸的、几乎要溢出来的什么，压得她几乎喘不过气。
而且，太近了。
属于成年男性的、带着淡淡雪松和一丝血腥气的气息笼罩着她，他手臂穿过她后颈时的力度恰到好处，带着不容置疑的支撑感。这亲密的姿势让她身体本能地僵了一下，记忆里，大哥从未与她有过如此近距离的肢体接触。
她垂下眼，避开那过于专注的注视，轻声问：“我……昏迷了多久？”
张靖辞将水杯放回床头柜，动作不疾不徐。“三天。”
三天。所以，距离她记忆中那个混乱的“出国前夕”，已经过去了至少三天？这三天里发生了什么，才会让她躺在医院，身受重伤，甚至失忆？
“是什么意外？”她追问，指尖无意识地揪紧了被单，“车祸吗？”只有严重车祸，才能解释她身上的剧痛和脑震荡导致的失忆吧？
张靖辞的目光在她揪紧被单的手指上停留了一瞬，那纤细的手指因为用力而微微发白。他伸出手，轻轻覆上她的手背，将她紧攥的手指一根根掰开，动作带着一种不容抗拒的耐心，却又奇异地温柔。
“不是车祸。”他语调平缓，像是在陈述一个与己无关的事实，“路上遇到了点麻烦，对方带了武器。你受了伤。”
武器？受伤？
星池的呼吸一滞。这超出了她平淡人生经验所能理解的范畴。她一个普通学生，怎么会卷入需要动用到“武器”的麻烦里？而且，看大哥身上虽然换了干净衣服但依旧难掩的疲惫，还有二哥刚才那副崩溃的样子……这“麻烦”显然不小。
“对方……是冲着你来的吗？”她几乎是下意识地问出口。问完才惊觉失言，这话听起来像是在指责。她连忙补救，“我的意思是……是不是连累了你？”
张靖辞看着她慌乱的眼神，那里面纯粹的担忧和一丝不易察觉的、对他的维护，像一根极细的针，精准地刺入他心脏最柔软也最阴暗的角落。
不是指责，是关心。甚至，在忘了所有之后，她的第一反应仍然是维护他。
这个认知带来的冲击，比得知她失忆时更加汹涌澎湃。
他收回了覆在她手背上的手，指尖还残留着她皮肤微凉的触感。他微微向后靠了靠，拉开了些许距离，仿佛需要一点空间来平复那陡然加速的心跳。
“是冲着我来的。”他没有否认，声音低沉下去，带着一种沉重的自厌，“但你……是为了保护我，才会受伤。”
星池愣住了。
保护……大哥？
这个信息像一块巨石投入她本就混乱的脑海，激起更大的浪花。在她仅存的、停留在“出国前夕”的记忆里，她和大哥的关系远没有亲近到可以让她奋不顾身去“保护”的地步。她对他更多的是敬畏和一丝难以言说的、被刻意压抑的少女悸动，但那悸动早已被她判定为不该存在的错误，并决心在出国后淡忘。
她怎么会……为了救他，让自己受这么重的伤？
这不符合逻辑。除非……在她丢失的这“几天”（或者更长时间？）里，她和大哥之间的关系，发生了某种翻天覆地的变化？
这个猜想让她心头莫名一紧，一丝怪异的感觉掠过。
“我……”她张了张嘴，却不知道说什么。该说“没关系”吗？可她现在连“发生了什么”都不知道。该说“你没事就好”吗？这话听起来又太过亲近。
最终，她只是低低地“嗯”了一声，重新将视线投向雪白的天花板，试图消化这过于庞大的信息。
病房里再次陷入沉默。但这次的沉默，不再像之前那样令人窒息，反而掺杂了一种微妙的、正在重新建立联系的气息。
张靖辞看着她侧脸的轮廓，那长而密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，苍白的嘴唇微微抿着，显示着她内心的不安和困惑。她正在努力适应这个“新”的世界，一个被他半真半假的陈述所重新定义的世界。