经过一周的部署和不懈努力，谢星沉终于得以休息。
深夜十一点半，指纹锁发出轻微的“嘀”声，门开了。
谢星沉踏进玄关，没有立刻开大灯，只有感应夜灯自动亮起柔和的光晕。她踢掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，随手将昂贵的西装外套扔在扶手椅上，像是卸下一层沉重的铠甲。
空气里弥漫着浓郁的、令人心安的食物香气——不是精致的法餐，是家常的、带着烟火气的香味。番茄牛腩炖得软烂的酸甜，烤蒜面包的焦香，还有一丝罗勒叶的清新。
她没说话，径直走向客厅。
曲易晨正盘腿坐在客厅地毯上，面前摊着一堆五颜六色的乐高零件，手里捏着一块深蓝色的，眉头紧锁，对着图纸比划。他穿着宽松的黑色T恤和运动短裤，头发随意抓了抓，有几缕不听话地翘着。听到动静，他抬起头，看见是她，眼睛瞬间亮了一下，但马上又撇撇嘴，摆出一副“我可没在等你”的拽样。
“哟，大忙人还知道回来啊？”他开口，语气故作轻松，甚至带着点欠揍的调侃，“我还以为你今天也要在公司通宵，跟那些PPT和报表相亲相爱呢。”
但他的目光却像扫描仪一样，飞快地在她脸上转了一圈，捕捉到了她眉眼间极力掩饰却仍泄露出的疲惫，以及那一丝被冰冷事务浸透后的疏离感。他捏着乐高块的手指几不可察地收紧了些。
谢星沉没理他的嘴欠，走到沙发边，把自己摔进柔软的靠垫里，闭上眼，长长地吐出一口气。
曲易晨看着她这副样子，那点虚张声势的调侃瞬间熄火了。他扔下手里的乐高，拍拍手站起来，趿拉着拖鞋“啪嗒啪嗒”走进开放式厨房。
不一会儿，他端着一个巨大的白瓷碗走回来，碗里是汤汁浓稠、色泽诱人的番茄牛腩，旁边还搭着一块烤得金黄酥脆的蒜香面包。他把碗往谢星沉面前的茶几上不轻不重地一放，发出“咚”的一声。
“喏，赏你的。”他扬起下巴，语气依旧有点冲，“本大爷心情好，炖多了，吃不完浪费。便宜你了。”
说完，他转身又想回去拼他的乐高，但脚步顿住了，偷偷用眼角余光瞥她。
谢星沉睁开眼，看了看那碗显然花了心思、火候恰到好处的牛腩，又看了看明明很在意却非要装出一副“施舍”模样的曲易晨。
她没动，只是抬起眼，目光平静地看向他：“累。”
一个字，声音不大，甚至没什么情绪，却像一颗小石子，准确无误地投进了曲易晨佯装平静的心湖。
他绷着的脸瞬间有点垮，那点强装的“不在乎”像退潮般迅速消失。他抿了抿唇，像是挣扎了一下，最终还是“啧”了一声，认命般走过来，在沙发另一端坐下，但离她不远。
“累也是你自找的。”他嘴上还是不饶人，手却已经伸过去，把碗又往她面前推了推，“谁让你非跟那老狐狸较劲？那个姓苏的结婚就结婚呗，关你屁事！他爱娶谁娶谁，还能拦着你谢星沉赚钱了？”
他的话像连珠炮，带着一种年轻人特有的、不管不顾的愤慨和护短。他不懂那些复杂的商业博弈和权力算计，但他能敏锐地嗅到谢星沉身上沾染的、来自那个冰冷世界的硝烟味，以及那封烫金请柬可能带来的、看不见的伤害。这让他烦躁，让他有种想撕碎什么却无从下手的无力感。
所以他只能用这种虚张声势的“骂骂咧咧”，来掩饰内心的担忧和一种隐隐的恐慌——怕她被那个世界吞噬，怕她越走越远，远到他这个只会做饭上学拼乐高、待在她“家”这个小小领地里的人，再也够不着。
谢星沉终于拿起勺子，舀了一勺牛腩送进嘴里。炖得酥烂的牛肉，酸甜浓郁的番茄汤汁，恰到好处的香料……熟悉的味道瞬间抚慰了紧绷的神经和空荡的胃。
她没说话，只是慢慢地吃着。
曲易晨也不再聒噪，他重新拿起乐高，但明显心不在焉，拼错了好几次，最后烦躁地把零件一推，抱着膝盖，侧过头看她吃东西。
暖黄的灯光下，她卸去了白日里所有的锋芒和冷硬，长发微乱，脸色有些苍白，安静吃东西的样子，甚至透出一种罕见的脆弱感。这画面让他心里那点因为无力而产生的烦躁，渐渐被一种更柔软、更酸胀的情绪取代。
“喂，”他忽然开口，声音低了些，不再那么冲，“那破婚礼，你真要去啊？”
谢星沉动作顿了顿，“嗯”了一声。
曲易晨眉头拧得更紧：“去干嘛？给他送份子钱？还是去看他跟别人秀恩爱给自己添堵？”他语气里满是不解和不满，“要我说，你就该把他拉黑，项目该咋做咋做，钱照赚，让他和他那新婚老婆一边玩儿去！”
他的逻辑简单直接，带着一种天真的残忍和纯粹的偏袒。
谢星沉吃完最后一口面包，放下勺子，拿起旁边的水杯喝了一口。然后，她转过头，看向曲易晨。
“小曲，”她叫他的名字，语气平静，“过来。”
曲易晨愣了一下，眼神里闪过一丝警惕，像是怕她要说什么严肃的、他听不懂的话，或者……要赶他走？但他还是磨磨蹭蹭地挪了过去，在距离她半臂远的地方停住。