('谢星沉的车终于修好了。她独自驾车离开公司，暮色已深，城市的光影被雨后湿滑的路面拉长。她正专注地思考着沉凌羽最新提交的那份预算漏洞，思绪还停留在冰冷的数据世界里。
忽然，车尾传来“砰”的一声闷响！
不是追尾，更像是故意撞击。后视镜里，一辆黑色雪佛兰紧咬着她的车尾，车灯晃得人眼花。
谢星沉猛地踩下刹车——来不及了。
雪佛兰野蛮地擦过她的车身，金属撕裂声刺耳，火花四溅，将她连人带车狠狠撞向路边的水泥护栏。撞击的瞬间，世界在巨响中翻转，安全气囊轰然弹出，浓烈的焦糊味和燃油味灌满鼻腔。
意识在眩晕与剧痛中挣扎。
车窗外传来脚步声，两道黑影靠近，手中的金属寒光在夜色中一闪。
要死在这里了吗？
就在这个念头浮起的刹那——
引擎的咆哮撕裂空气，一辆黑色越野车以同归于尽的姿态从侧面撞向雪佛兰！巨大的冲击力将袭击者的车辆撞得翻滚，零件四散。
韩昊天踹开车门，高大结实的身影快如闪电。他穿着深灰色衬衫，此刻袖口卷到小臂，露出小麦色肌肤下偾张的肌肉线条。腰身劲窄有力，每一步都带着猎豹般的爆发力。
他甚至没看那些倒地的袭击者，直奔变形的驾驶座。车窗玻璃碎成蛛网，他徒手砸开碎裂的部分，玻璃碴刺进手臂，血瞬间涌出，在光泽的小麦色肌肤上蜿蜒出刺目的红。
他像是感觉不到痛，倾身将谢星沉从扭曲的车架中抱出来。动作粗暴又小心翼翼，宽阔的胸膛将她完全笼罩，胸肌厚实的触感隔着衬衫传来，带着血的热度。
“动她？”他抬眼看向爬起来的袭击者，声音低哑如野兽嘶吼，“你们找死。”
鲜血浸透了他白衬衫的袖管，在胸口晕开大片暗红。他的眼睛在混乱的灯光下亮得吓人，那是纯粹的、护食般的凶光。
警笛声由远及近。
袭击者见状，迅速消失在黑暗的巷弄里。
韩昊天将她紧紧护在怀里，手臂的伤口因用力而鲜血涌出，但他浑然不觉。直到警笛和救护车呼啸而至，医护人员上前，他才极其不舍地松开了怀抱。
直到这时，在刺眼的救护车灯光下，他才真正看清她的状况。
谢星沉被小心安置在担架上。她额角有一道明显的擦伤，血痕在苍白的脸颊上显得刺眼。右手手背和腕部有几处被玻璃碎屑划出的细密血痕，左手掌根处一片淤青。她的职业套装有些凌乱，沾染了灰尘和少许血迹，但除此之外，她身上竟没有更严重的可见外伤。
然而，她的脸色却异常苍白，并非受伤的惨白，而是一种被强行压制的、过度应激后的虚冷。那双总是清明锐利的眼睛，此刻瞳孔微微涣散，焦距有些不稳，透出一种罕见的、竭力维持镇定下的茫然。她的身体在不受控制地微微发抖，尽管她咬紧牙关想要控制，但细密的颤抖仍从指尖蔓延到肩膀。
她受了惊吓。不是普通的惊吓，而是直面死亡威胁后，身体最本能的应激反应。
这种“完好无损”之下的剧烈反应，反而比明显的重伤更让韩昊天心脏绞痛。他宁愿她伤筋动骨，也好过看到她灵魂深处被撼动的模样。他没能完全保护她免受这种精神上的冲击。
他又一次让她陷入了危险和恐惧。这个认知比任何伤口都更让他痛彻心扉，自责如潮水般将他淹没。
三天后，VIP病房。
厚重的窗帘遮住了大部分光线，房间里只有仪器规律的滴答声。韩昊天靠坐在病床上，左臂和胸口缠着厚厚的绷带，病号服松垮地挂在他身上，露出绷带边缘新渗出的淡红血迹，以及绷带无法完全遮掩的、饱满胸肌的轮廓。
韩昊天在急诊处理完伤口后，第一时间动用了所有关系，将自己转到了谢星沉的病房——一间宽敞的套房。他必须看到她，确认她的状态，哪怕此刻他自己的状况同样不佳。
谢星沉已经换上了病号服，靠坐在靠窗的病床上。她脸上的擦伤已经消毒处理，贴着透气的敷料。手背的划痕也涂了药膏。她看起来“完好”，甚至过于平静，正低头用没受伤的左手慢慢滑动着手机屏幕，似乎在处理工作消息。
但韩昊天敏锐地察觉到不对。她的指尖在屏幕上停顿的时间过长，滑动时带着不易察觉的微颤。她的呼吸比平时略快，尽管她努力调整。最重要的是，从他进房间到现在，她没有抬头看过他一眼，那种刻意的回避，本身就是一种异常。
护士刚给他挂上消炎的点滴。他靠坐在自己的病床上，右臂缠着厚厚的绷带，固定带束缚着胸肋，脸色因失血和疼痛有些发白，但那双深黑色的眼眸却一瞬不瞬地锁在谢星沉身上，里面翻涌着自责、担忧，以及一种更深沉、几乎要破笼而出的焦灼。
他想知道她是不是真的没事，想触碰她，确认她的温度和存在，想用最原始的方式抚平她可能受到的惊吓。但他不敢。她此刻如同覆盖了一层薄冰的湖面，看似平静，实则脆弱，任何贸然的触碰都可能引发不可预知的崩裂。
“医生怎么说？”他终于忍不住开口，声音因为紧张和失血而异常沙哑。
谢星沉滑动屏幕的手指停了下来。过了几秒，她才缓缓抬起头，目光平静地看向他。那眼神已经恢复了往日的清冷，只是深处残留着一丝极力掩饰的疲惫和……某种冰冷的评估。
“轻微擦伤，轻微脑震荡，观察一晚即可。”她的声音有些干涩，但语气平稳。
“医药费我会负责。”她终于开口，声音像手术刀一样精准冷静，“误工费和后续康复的费用，按三倍计算。”
韩昊天没说话，只是用那双锐利的深黑色眼眸看着她，眼底深处有什么在隐隐燃烧。这个在商场上以冷硬强悍着称的男人，此刻躺在病床上，小麦色的脸庞因失血有些苍白，却莫名透出一种隐忍的脆弱感。
“至于救命之恩——”她顿了顿，转过头看他，“我不喜欢欠人情，更不喜欢被人二十四小时盯着。”
她走到床边，俯身，指尖轻轻点在缠着绷带的伤口边缘。那里肌肉结实，即使受伤也依然能感受到其下蕴含的力量。
“所以，我们换个方式清算。”
她的指尖很凉，隔着绷带，韩昊天却觉得那一点凉意烫得他心脏紧缩。他喉结滚动了一下，纯情本质让他的耳根微微泛红，尽管表情依旧冷硬。
“做我的狗。”谢星沉说，声音很轻，却字字清晰，“不是上司，不是搭档，是字面意义上的狗。只听我的话，只对我摇尾，我让你坐你不能站，我让你停你不能走。我的所有命令，你必须无条件服从。”
她说完，直起身，好整以暇地看着他，等待他的暴怒或羞辱。
这是她能想到的最残忍的“报答”——用践踏尊严的方式，逼退这令人窒息的占有欲。
韩昊天沉默了很久。他小麦色的手背青筋微凸，紧紧攥着床单。那双锐利的黑眸深处翻涌着剧烈的情绪——屈辱、挣扎，以及某种更深沉的、几乎要破土而出的渴望。