初夏昼夜温差很大。
白天的湛川已经开始闷热，柏油路被太阳晒得发亮，空气里浮着草木和尾气混合的味道；可一到夜里，风从江面吹上来，又会把温度一点点拉低，带着尚未散尽的春寒。
大学路的中段栽种着两排樱花树。花期将尽，粉色的花瓣被夜风卷起，在路灯下投出轻微晃动的影子，像一场迟来的冬雪。
路灯一盏一盏从挡风玻璃上方掠过，光影在车厢里明暗交替，把两张轮廓相似的侧脸映得忽近忽远、晦暗不明。
邱然专注地看着前方的路，手搭在方向盘上，指节修长而白净。
邱易靠在副驾驶座椅里，窗外的花影一闪而过，映进她的眼底，又很快消失。
这种安静并不舒服。
红灯亮起，车子缓缓停下。邱易打开了车窗，夜风吹进来。
“小心着凉。”他转头看她。
“好。”
却没有关窗，只把风口调小了一点。夜风贴着皮肤吹过，反倒让她清醒。
红灯还在跳秒数。
邱然重新把视线移回前方，像是斟酌了一下，才开口：“那个程然，我觉得他并不怎么样。”
语气很平，没有情绪起伏。
邱易愣了一下，下意识反问：“……哪里不怎么样？”
邱然沉默了半秒，方向盘在他手里稳稳地转过一个小弯。
“不太聪明，”他说，“我指的不是学习成绩，是做事的判断力。”
邱易盯着他看，似乎是有点恼了：
“这么说也太刻薄了。”
车厢里安静下来。
夜色很浅，城市还没有完全入睡，近处是断断续续的车声、偶尔掠过的电动车灯，还有不知从哪家阳台飘出来的音乐声，被风吹得模糊不清。
邱然没有接话，只是专注地看着前方的路。
过了一会儿，他轻轻笑了一声。
“行，我管太多了。”
邱易靠回座椅，心里的那点恼意却没有跟着散。她的注意力已经不在刚才那几句争辩上了，脑子里反复浮现的，是饭桌上邱然抬眼看她的那个眼神。
太短了。
可正因为短，那点没来得及藏好的情绪才显得格外清晰，以至于让她觉得那点酸味不是她的错觉。
她不仅草木皆兵，而且缺乏勇气。
车子驶进小区地下停车场，灯光骤然变暗，又被感应灯一盏盏点亮。轮胎碾过地面的声音在封闭空间里回响，显得格外清楚。
邱然把车停好，但没有立刻熄火。
引擎低低地运转着，像是在给这段尚未结束的对话留出余地。
“邱易。”
他叫她的名字，没有加任何称呼。
她的心跳下意识快了一拍，却没有转头，只盯着前方水泥墙上晃动的光影：“怎么了？”
邱然沉默了两秒。
“你不是真的喜欢程然。”他说。
不是疑问句。
邱易猛地转头看他：“凭什么这么说？”
邱然没有解释，因为他很清楚，她完全听得懂。
“从长辈……或者说，从朋友的角度，”他语气很平稳，努力把话说得圆滑，“我只是想提醒你，不要欺骗自己，也不要虚耗别人的感情。这是一种不太负责任的态度。”
他停顿了一下，又补上一句，近乎忠告：
“当然，你也可以说让我别管你。只是这些话——”
“够了。”
邱易打断他。
她终于转过身来，直直地看着他，眼睛亮得发冷：“你不觉得自己很道貌岸然吗？”
邱然一怔。
“你要是真这么正直、这么讲分寸，”她盯着他，声音开始发颤，“那你刚才在饭桌上的时候，是在吃什么醋？”
这句话像一把刀，直接捅破了他们之间的假性和平。
她生气的时候像一只毛发竖直的母狮子，亮出锋芒的姿态。下巴微微抬起，脖颈绷直，一张白皙明艳的脸上写满了情绪。
邱易的漂亮很有攻击性，这他一直都知道。
“你什么都知道。”邱易继续说，语气已经不再掩饰，“我是没有那么喜欢他，确实没有像我爱你一样喜欢他！所以你就不要得了便宜还卖乖了，行吗？”
引擎不知什么时候已经熄火，只剩下地下车库恒定的白噪音回声。
邱然坐在那里，没有反驳，也没有再笑。方向盘下方的感应灯冷白，映着他绷紧的下颌线。他的背脊僵得笔直，像是整个人被这句话钉在了座位上。
她意识到自己失言了，立马补充了一句：“我是说——曾经！是曾经爱你！”
邱然从她乌黑的瞳孔反光中看见了自己的脸，眼神却明显失焦。他的手指无意识地收紧，又慢慢松开，指腹发麻，掌心一片冰凉。
直到——
“哥？”