她没等到答案，但眼皮开始沉重，眨了眨眼，像在认真思考刚才的问题。然后，她慢慢靠回他的怀里，呼吸一点点变得均匀。
没多久，肩头传来轻轻的、绵软的睡息。
她睡着了。
睫毛还湿着，手还抓着他的衣角，在睡梦里也皱着脸。
邱然小心地把她抱起来，放在枕头上，在她的额头轻轻落下一个吻，又掖好了薄毯，替她把脚垫高。邱易蜷在被子里，眉头终于放松了。
邱然站在床边，看了她很久，才轻轻退到门口，把灯调到最暗，留了一道缝。
客厅里，张霞晚正等着，手里端着一杯温水，递给邱然。
“睡了吗？”她低声问。
“嗯。”邱然回应，也压低声音，“总算是睡着了。”
张霞晚轻轻呼了一口气：“这孩子，太要强了。”
邱然没有接话。
张霞晚又说：“小易说什么？还是坚持要打球吗？“
邱然靠在墙上，侧着脸，声音淡淡的，带着一种超乎年纪的平静：“妈，这件事你就别管了，我心里有数。”
她停了一秒，像是在组织语言，随后道：
“阿然，妈妈跟你说件事。”
邱然点头。
“你爸爸要和我离婚。”张霞晚长吸了一口气，面上挂满了疲惫。
邱然并不意外。这样的离婚危机在他们家已经发生不下十次了。
沉默在房间里蔓延。
“你不问问为什么？”她声音发紧。
“没必要问。”邱然说，“原因从来都一样。”
“如果真到了那一步……”她顿了顿，“你愿意跟妈妈走吗？”
邱然垂下眼，心里在冷笑。过了几秒，他才开口：“妈，那是你们之间的事，和我、和邱易都无关。”
“阿然，你照顾妹妹这么多年，妈妈一直觉得对你很愧疚，也很感激。”张霞晚把放在心底长久的担忧一股脑倒出来，“但她只是你的妹妹，你不应该为了照顾她牺牲自己的人生。明明可以去上京大医学部，可你偏要留在湛川，邱易会长大——”
邱然抬起头，打断她：
“这不是牺牲。”
他换了个缓和点的语气，像在给自己台阶下。
“湛川大学不比京大差多少，而且学医最好在本地。”
这些理由客观、理性、无可反驳。张霞晚一时不知道该说什么。
邱然又说：
“妈，你先回去。我守着小易就行。”
送走了张霞晚，白天闹哄哄的房子也变得寂静下来。张姨的女儿前两天在老家结婚，她已经请假回去一周多了。
夜色慢慢沉下去，房子安静得像一口被封存起来的瓷罐。冰箱运转的轻微嗡鸣成了屋子里最大的声响，楼上偶尔传来木地板热胀的细微脆响，除此之外，什么都没有。
邱然将那杯水送回厨房，靠在餐桌边。
心里突然觉得很慌。
他抬头望了一眼楼梯，又走去邱易的卧室门前，轻轻推开一道缝。她正沉沉睡着，呼吸轻稳，眉头舒展，像一只终于缩在巢里的小兽。
邱然这才放心下楼。
初夏的便利店门口，广告牌灯把地面照得冷白，空气里有关东煮的香味，伴随着顾客推门进出的“欢迎光临”电子问候声。
一个年轻男人靠在门边，点燃了一只烟。
火光在指尖亮起一小点，瞬间又被夜色吞没。
他从没当着邱易的面抽过烟，每次抽完也是洗澡刷牙之后才会去见她。在妹妹面前，他是可靠、成熟的哥哥，是大人。但偶尔，邱然也有不知道该如何是好的时候。
她会受更多的伤吗？在球场上、球场外？在人生里？
这些问题突然冒上来，没有答案。
张霞晚的话也还有下半句：邱易会长大，她不会一直需要你照顾。
便利店玻璃门被风轻轻撞了一下，叮的一声，清脆又冷清。
邱然吐出一口很长的烟气，喉咙里有一声几乎听不见的呜咽。
他承认自己很孤独。
如果有一天，邱易真的不再需要他，到那时候——
他会是谁？