很整齐，很像邱然。
她往里走几步，踩过地毯的边缘，走廊尽头是一扇半掩着的卧室门。脚步在那门口停了一瞬，邱易探头往里面看了一眼。
出乎意料的，床上侧身睡着一个男人，他呼吸平稳，睡姿舒展。
上次见到他，是五个月零三天前。这是自她出生之后，和他分开最长的一段时间。
“邱然。”她轻轻地出声喊他。
他没有反应。
邱易心里那点委屈膨胀开来，她盯着他睡着的脸：肤色白皙，唇色红润，像他们的妈妈。但邱然的轮廓更硬朗，五官线条锐利，睫毛很长，更像爸爸。
真可恶。
她走过去，俯下身，伸手轻轻扯他的耳朵。
邱然昨天陪院里领导吃饭，白的红的啤的，掺着喝了好几轮。这会头疼欲裂，耳朵也疼。被那一扯惊醒时，他下意识皱眉，还以为自己没醒透。
“……小易？”看清她的脸后，他缓慢坐起，靠在床头，神情由困惑变为无奈，“你——怎么找到这里的？”
他声音低哑，带着宿醉后的沙哑与迟钝。
“你告诉我的啊。”她立刻掏出手机，把聊天记录举到他面前。
他没看，因为已经全想起来了。
窗外的雨声忽然大了几分，夹着低沉的雷声，打在窗玻璃上。
邱然沉默片刻，从床上起来。
他拿起自己的拖鞋，放到她脚边，语气平淡，却不容拒绝：
“穿上。”
她顺从地穿好了鞋。
邱然起身进了浴室，几秒后，他拿出一条干毛巾，递到她面前。
“擦头。”
邱易接过毛巾，听话地擦着头发，吸着鼻子闻他毛巾上淡淡的皂香味。
沉默在两人之间蔓延。
邱然走到衣柜前，自顾自开始换衣服。
他没有避开她的视线，就那样当着她的面自然地脱下睡衣，背肌在灯光下微微起伏，那是长期自律训练才能保持的身体线条。
可他的动作坦然得过分，仿佛那具身体从来和她没有任何关系。
脱到只剩一条黑色内裤时，他才拉开衣柜，拿出最边上的卫衣和长裤，利落地套上。
“起来，送你回学校。”邱易似乎有些烦躁，伸手揉了揉眉心。
邱易急得要哭出来，几步冲到他面前，神情倔强又执拗。
“我不回！”
“我就不回！”她又重复一遍，声音更大。
“听话。”
邱然的语气平静，只是往后退了半步，像是在保持距离。
“小易，我们不是说好了吗？哥没别的要求，就希望你好好念书，正常生活。”
“谁和你说好了？”她打断他，声音在抖，“我可从来没有答应过。”
她伸手去抓他的手腕。
邱然反应极快，侧过身避开，动作自然得像早就预料到她会这样。
他有些生气了。
“别耍赖，邱易，”他冷声道，“高考完那天怎么说的？”
她愣住，眼神空了几秒，红润的脸色逐渐变得苍白。
“我反悔了，”声音颤得像在忏悔，“那天说的，全不作数。”
邱然笑了。
“小孩子脾气。”他叹了口气，顺手拿了衣架上的外套，走出卧室。“行了，别让我再说第二遍。”
邱易心下一紧，她知道如果现在不说，就再也没有机会了。