林芝秋应该说了什么——
然而林敏树读不懂唇形，以为那是一个亲吻的信号。
他下意识地低头趋近。
在闪烁的光线里，车内的语音播报也变得遥远：“各位乘客，树村东口站到了，请您从后门下车。下车请刷卡或……”小狗轻微的呜咽、脚步声、绳链和座椅的摩擦依次出现又依次消失，像浪潮一样在林敏树的心里面起伏过。
或许是反射出灯光的蓝色海面。
一切都很遥远。
林敏树回到房间里时感觉还像在做梦，他才把买好的饮料放到冰箱里，手机里就弹出林芝秋的消息：【进来。】
因为停电出了一次门，但她不想直接躺到床上，所以打算在浴室里简单擦一下。
林敏树拉开门进来时才发现她扎起了马尾，垂到了前面。林芝秋总是披着过肩的偏长发，她不爱打理，又喜欢维持，长发的生长速度和修剪频率刚好可以达到一个不会让她厌烦的平衡。
她进浴室穿着比较宽松的背心，解开了后排的扣子，浴霸的暖黄色灯光柔腻地落下来，双手则按着前面的布料。
林敏树迟迟没有动作，林芝秋似乎没有明白他在等什么，偏过头抬着下巴看他。
这不耐烦透过蹙起的眉传达给了林敏树，也拨动了他身体里最隐秘、最敏感的弦。他最后沉默甚至是有一些狼狈地完成了任务。
林芝秋扣好扣子转过身说：【你的头发有点太长了哦。】她用手向上比划了一下，【有点遮眼睛了。】
林敏树看见后面纤细的影子在摆动，莫名感觉鼻子痒了一下。他一声不吭矮着身任她摆弄长过眉毛的刘海。
然后她像玩弄过路的小狗一样拍了拍他的头：【就这样，你看一下。】
林敏树看向镜子时就发现自己的头发被揉成一个个胡乱的旋，向下一点是林芝秋弯起眼睛笑，他想或许考虑去烫个卷发。
【我出去啦。】
她想也许他还有需要浴室的时候，脚步轻快地关上门就扑进了床里。
天花板上是吸顶灯发着淡淡的黄光，林芝秋闭了闭眼，其实没什么睡意。手机这几天一直没什么信息进来，但是看动态林芝秋发现不少同学都去了夏令营。她大一上时也去过几次，都是短时的，体验都不是很好，大一下就没参与了。
长长的暑假这么快就过去一大部分，林敏树就要高三了。