闻染悄悄睁开眼，望着她背影。
拔完针，两人一同下楼。
陈曦在一楼等她们，看见她俩从电梯出来，跳起来给司机打电话：“丁姐……啊呸，那谁准备走了，赶紧把车开过来，低调点。”
直到上了车，闻染叫许汐言：“你睡一会儿吧。”
许汐言摇摇头：“我不睡，你再休息一会儿。”
“我刚刚睡够了。”闻染不知她又是飞了多久回国，看看她熬得微红的眼，小声道：“肩膀借你靠，不要喔？”
许汐言微一怔，笑了。
她靠在闻染肩头，刚开始是不想睡的，终是撑不住，呼吸渐沉。
陈曦坐在副驾，扭头看许汐言一眼。
悄悄掏出手机给闻染发信息：【其实丁姐……】
啊呸！
闻染刚一垂眸看，屏幕显示「对方已撤回」。
陈曦重新发过来：【其实言言姐是个心思很重的人，你别被她平时的样子骗了。】
闻染压一压下颌，看看靠在自己肩头的许汐言。
眼皮在睡梦中会很轻微的抖一下，浓睫沉沉的垂着。
闻染轻轻打字回复陈曦：【怎么说？】
陈曦在副驾低着头手指翩飞：【她的行李箱里，永远都装着个很旧很旧的枕头，真的很旧很旧，变成薄薄的一片，羽绒都团在一起了。偶尔她在酒店睡不着的时候，就会把那个旧枕头拿出来。】
闻染：【是她妈妈买给她的吗？】
陈曦：【不是。】
陈曦：【我问过，她说是小时候去美国那年，她听说国外的枕头都很高，用自己的零花钱买了，带到美国去的。这么多年，她说，用习惯了，就不舍得扔了。闻染你说，一个心里很满的人，会留着一只旧枕头吗？】
闻染心底一涩。
不止是旧枕头这件事让她难过。
更让她难过的是，那个枕头甚至是许汐言自己买的。
她回复陈曦：【我从来没看到过那个枕头。】
陈曦：【当然。】
陈曦：【她跟你在一起时从没用过。她说在你身边，她一直都睡得很好。】
闻染收起手机，望着车窗外流溢的霓虹。
生活在城市的人很容易被城市蒙骗，觉得夜色里总有热闹。坐在舞台下的人也很容易舞台蒙蔽，觉得坐在光里的人总是圆满。
这时肩头传来轻轻的一声：“阿染。”
闻染扭回头来，下巴轻轻蹭过许汐言的额。许汐言调皮的一缕卷发搔着她下颌线，痒痒的。
她问许汐言：“怎么醒了？”
“可能因为快午夜十二点了？”许汐言坐直了身子，带着一点点迷蒙，唇角勾出笑意：“有人的生日快到了。”
陈曦在副驾：哎哟喂，她还担心这两人吵架呢。
闲的吧她。
许汐言腕子上戴一只小小金表，复古气质很衬她。她垂着浓睫，眼神跟着秒针移动，当它严丝合缝指向正中、发出轻轻嗑哒一声，许汐言：“生日……”
闻染忽然抬头，掩住她的唇。
陈曦又在副驾：哎哟喂～哟喂～喂。
许汐言翕了翕睫。
闻染瞟司机一眼，将手撤开去，低声道：“别说。”
许汐言：“为什么？”
“总之现在先别说。”
车一路开到闻染家楼下，两人下车，陈曦留在副驾，笑嘻嘻扒在车窗边：“言言姐你是回你自己的出租屋么？你要是没带钥匙的话，我带了哟。”
许汐言瞥她一眼。
她装作恍然大悟道：“喔你用不上啊！”
她咧嘴冲闻染一挥手，叫司机开车走了。
两人一同上楼，楼道透进的月光，照亮许汐言的脸。
走到家门口，闻染瞧见门口放着个巨大的购物袋：“这是什么？”
“是啊。”许汐言勾腰将那袋子拎起来：“是什么呢？”
她从闻染手里接过钥匙，开了门，在玄关换鞋后，将那袋子拎进厨房。
闻染跟进去。
事实上许汐言为了及时赶回国内，在赶往机场前、甚至来不及换下参加商业活动的装扮，只裹了件低调的罩衫。此时脱了，露出里面一件黑色半紧的裹身纱衣，已足以显得凹凸有致，黄铜钱似的月光从窗口透进来，映在她脸上，显得她像一个旧时迤逦的梦，从人的记忆里来。
长卷发蓬在她脸边，其他人青涩而幼稚的时候，她成熟而风情，其他人日渐老去的时候，她依然成熟而风情。
她永远像结得恰到好处的果，违逆时光的奇迹。
却偏偏是这样一个人，正把各种面粉、橄榄油一类过分家常的食材，从一只购物袋里往外掏。
带点慵懒的华丽声线问：“生日想吃蛋糕吗？”
“我胆囊炎，不能吃黄油。”