她那头浓密的长卷发太标志，扣上顶鸭舌帽，把发尾尽数塞进帽沿里去, 又戴上口罩, 分给闻染一只。
直至上了车，她勾下口罩，又把帽子摘下来, 手指插进发间, 随意的拨弄着。车渐渐驶离热闹的演艺厅, 她把车窗降下一点来，夜风钻进来缭绕着她的长发，一同钻进来的还有昏黄氤氲的光。
闻染第一次觉得, 夏天真的来了。
因为许汐言的皮肤散出一种暧昧的热意。还有许汐言在夜风中飞扬的发丝，散发出一种椰子洗发水的味道, 暖暖的。
许汐言的洗发水常换，根据她代言的产品线而决定。但所有陌生的味道又落进许汐言周身复合的香气里，变得熟悉。
闻染正襟危坐，看着许汐言拨散自己的头发。
那发丝她也拨弄过的，在她四十平出租屋的窄窄单人床上。许汐言俯在她身上，呼吸和她的汗交缠在一起，她望着许汐言，心里很多的话说不出来，就把手指插进许汐言浓密的发间。
车一直开到宠物医院，陈曦把她俩放下。
许汐言跟陈曦说：“你先下班吧。”
陈曦吓一跳：“言言姐，我还是等你吧。”
这可真不是她想吃瓜！
今晚这场音乐大赏无疑会将许汐言的人气推至一个新的高度，她和司机先下班，让许汐言一个人待在外面？疯了吧！
许汐言解释：“f1输液还要输很久。”
“可……”
许汐言瞥她一眼，用不容置疑的语气又说一遍：“你先下班。”
陈曦一口气堵在胸口。好好好，她是电灯泡好了吧！
现在不是许汐言靠在车后排，一双沉妩的眼望向窗外寥落的灯火、自嘲说自己这样的人不懂什么叫难过的时候了。
她千叮咛万嘱咐：“言言姐，帽子戴好，口罩戴好。”
“知道了。”
陈曦扒在副驾车窗边，以一直望着她们的姿态由司机载走了。
许汐言转过身来，看向闻染。
闻染轻轻的咳一声。
她紧张的时候就习惯低头。从前青春期，她面对这世界就挺紧张的，所以总习惯低着头。现在她面对许汐言，也低着头。
十多岁时喜欢的人就在身边，对着她，好似总还会生出十多岁时的心情。
青涩的。雀跃的。不知所措的。
老城区安静得好似整条街道都在沉睡。这是许汐言告白后，两人真正意义上的独处。
没有陈曦。没有窦宸和医生。没有等在外的粉丝和媒体。
闻染多站了一会儿，听着头顶的梧桐树叶哗啦啦的摇。许汐言也没催促她，好像两人有一份默契，都想让这独处的时光再拉长一点。
然后许汐言才说：“我们进去吧。”
闻染：“去哪啊？我妈妈还在里面呢。”
“不是你带我过来的吗？”
“那我也没说让你去见我妈妈呀。”闻染自己背着包往里走，手指虚虚的一点她：“你在外面等着，等我把她送走了，你再进来。”
许汐言笑了笑：“喔，现在还不能见。”
她平平常常一句话，闻染耳朵又红了。
什么叫“还”不能见？
好像以后一定有机会见似的。
闻染像陈曦一样叮嘱她：“帽子戴好，口罩戴好。”
许汐言鼻音懒懒的：“知道啦。”
闻染背着包匆匆往里进。
柏惠珍正陪着f1输液。闻染本以为她年纪大了熬不得夜，没想到她刷抖音刷得正精神，怕吵到f1音量调得很低，又不敢笑出声，满脸堆出褶子，肩膀一耸一耸的。
时不时又去抚抚f1的头，“乖囡”、“乖囡”的叫。
闻染轻手轻脚的走过去：“妈，它是公的。”
柏女士人傻了：“啊？”
闻染坐到柏女士身边：“逗你的。”
柏女士拍拍胸口：“吓我一跳，我就说我看过的嘛，难道这还能看错。”
闻染：“妈妈你好流氓，看人家小猫那种地方。”
柏女士瞥女儿一眼：“怎么，你今晚心情很好呀？”
闻染轻触一下f1的耳朵：“没有呀。”
“我都刷到新闻了呀，贝贻今晚弹得很好的对吧？可惜还有许汐言，那句老话怎么说来着，既生瑜何生亮……”
“妈妈。”闻染打断她：“贝贻今晚的发挥没有任何遗憾。有……”顿了顿才说出那个名字：“有许汐言在，未来贝贻会弹得更好。”
因为山就在那里。人人都想攀越。
“这我还是明白的呀。”柏女士点点头：“那么许汐言呢？那还是你高中同学，我看网上把她吹得跟神仙一样，怎么样，你在现场听着，弹得好伐？”
闻染停了停，才轻声道：“很好。”