“那时候我太着急了，不小心把抽屉打翻在地上，所以看到了这些明信片。”闻染的胸口微微起伏着：“许汐言你怎么回事啊？你看那么多海什么意思啊？你写那么多明信片什么意思啊？你默默做了这些又什么都不说是什么意思啊？”
“闻染……”
“你倒是给我说清楚啊！”
许汐言先是蹲下身去，去捡被闻染砸落的那些明信片。闻染不知自己为什么又哭了，心里深觉这毛病挺不好的，一碰上许汐言的事就哭，气势上先就落了下风。
她蹲下和许汐言一起去捡，低着头，一颗硕大的眼泪滴在许汐言的手背上。
许汐言好似被烫了下，手一顿。
闻染趁机抢过她手里的明信片，和自己手里的理成一摞。
她站起来，许汐言也跟着站起来，她将明信片一把塞到许汐言手里：“还你！既然你不愿意寄给我的话。”
许汐言拿着那叠明信片，却没从门口退开：“闻染。”
她长长的、长长的叹了口气：“你说，爱是什么呢？”
闻染简直要被她气死了：“你到现在还要问我这种问题么？”
“那我告诉你，爱的本质，根本就是折磨！”
“爱从来不是你想象中只有轻盈的浪漫的部分，爱是求不得，爱是放不下，爱是求不得依然放不下。就像你的右手为钢琴受尽了病痛，就像我到了现在仍然站在你面前！”
“许汐言，”闻染根本控制不住自己的眼泪：“真正的爱是有厚度的，所以它不轻盈，有时甚至重得让人难过。我不知道在你心里，想要获得什么有分量的东西的话，是不是一定要拿出什么东西来交换。”
“你六岁时获得了钢琴天赋，你用一场大火来交换。你在摩洛哥右手神经炎发作，你用一双眼睛来交换。这一次你右手的情况更严重了，你用疼痛和心血来交换。”
“不是这样的许汐言。”闻染抽噎着：“至少在我这里，我不需要你拿出任何东西来交换。”
“无论是你六岁时的那场火，还是观众全都离席后的舞台，只要我在这里，你一眼就会认出我的。因为我会一直看着你，只看着你……”
闻染的胸腔起伏越来越剧烈。她从未说得这么激动，也从未哭得这么汹涌，说到某些音节时甚至有些破音。
可是她的话没说完。
因为许汐言无限柔和的看着她，抬起一只手，捂住了她的嘴。
她倏然睁了睁眼，方才眼眶里努力蓄积的泪，随着她这个睁眼的动作扑簌簌的落下来，她的吐息喷在许汐言半曲的掌心，连同她微热的眼泪。
许汐言：“闻染，我爱你。”
闻染的眼神顿住。
许汐言看到她阖上眼，更多的眼泪落下来，在许汐言掌心里汇成纵横交布的海，又从许汐言的指缝淌下。
许汐言：“至少这句话，让我先说。”
闻染阖着眼，不知怎么才能停止落泪。
她喜欢许汐言太久太久了。从十七岁的青春开始，无望的，沮丧的，挣扎的，好似永远看不到尽头的。
她从来不敢对许汐言说“我爱你”。她有种直觉，“爱”这个字太重了，会把许汐言吓走。
后来听窦宸说了许汐言的往事，她才知道自己的直觉是对的。
可现在许汐言站在她面前说：“闻染，我爱你。”
“从前我不敢说，因为我知道自己不会一夜之间变成另外的人，我性子独，我不敢在一个地方长久的停留，我心里当然明白我对你的感觉，我一直都明白，可我不敢面对，因为越是这样，我越怕搞砸。”
“可是，我去南极观过罗斯海豹了，我去劳特布龙嫩玩过翼装飞行了，我去看过全世界很多很多的海了。”
她抬起手指，轻轻拭着闻染的泪：“我还是放不下你。”
“闻染，我不能假装我不害怕，我还是很害怕，或者说我更害怕了。”她的指尖被闻染的泪染热：“可我做不到等你八十岁的时候再给你打电话，我也想一直看着你。”
“我本想等这场演出结束后来找你。我爱你，至少这句话，让我先说给你听。”
她望着闻染，带着笑，但眼眶同样泛红。
“你爱我什么？”闻染忽然问。
“嗯？”许汐言望着她。
“我其实很普通对吗。”闻染问：“你爱我什么？”
许汐言轻轻的扬唇：“我说不清楚。我脑子里有很多关于你的碎片，时不时就会在我没防备的时候蹦出来。”
“你穿着校服总喜欢低头走路。你经常在吃一种豆沙面包。你站在夕阳里的校史馆楼下跟我说话，脸上的表情有一点倔。你在海洋乐园的多媒体馆里背着手仰着头，看头顶身长五米的鲸鱼慢慢游过。”
“你很安静，又很安宁，可在你这样的外表下，有比我还要极致的灵魂。”
“我说不清一个人是怎样爱上另一个人的。可是闻染，你觉得自己很普通吗？我去过全世界很多很多的地方，见过很多很多的人，不会再有任何一个人像你了。”