许汐言压压下颌：“进去吧，应该快到我们的顺序了。”
闻染也冲她一点头，两人一前一后，往演艺厅里走去。
许汐言走在闻染身后，压低的暗沉声线传来：“闻染。”
“你会听我弹钢琴的吧？”
她那样的语调，让闻染想起她方才站在凤凰木下，指间夹着支烟，仰着后颈，说不上是在看凤凰花开还是看天边一轮弯月，银晖落了她满身。
闻染抿了下唇，回头：“许汐言。”
许汐言眸眼望过来。
闻染：“无论如何，我永远都会听你弹钢琴。”
这是许汐言第二次听闻染说起“永远”。
她说“永远”的语调不迫切，很平静。让人想起一片蔚蓝的海，你沉浸在那片海里，其实无需去想“永远”，只是往更深处游、往更远处游，游到沧海桑田、时光已过千年。
下一次扬起手臂的时候，一抬眸，才发现自己已游到海水尽头。
那便是“永远”。
许汐言翕着浓厚的睫，发现闻染很知道她在说什么。
所以闻染告诉给她听——
即便她的伤势颓重，即便全世界已没有任何一个人愿意再去膜拜许汐言的钢琴。
她会一直在这里。
静静的、安宁的，听许汐言弹琴。
******
趁着音乐家演奏完的间隙，闻染猫着腰回到自己座位。
她赶来得巧，再有一个人演奏后，就轮到周贝贻。
周贝贻穿一身月白礼服，似曾落满俄国那片广袤土地悲凉的雪。
她在琴凳上落座，扬起手臂。
她一度被人建言，既然她和许汐言都弹《悲怆奏鸣曲》，许汐言的演奏风格大气磅礴，那么她不如剑走偏锋，以细腻入微取胜。
周贝贻否决了这一提议。
她正面向许汐言发起冲击，没有改变自己与许汐言相似的弹奏风格。她以自己二十四年人生的全部见解，去演绎那些睡不着的夜晚，笑着落泪的时刻。
一曲终了，她坐在琴凳上阖了阖眼，舞台射灯落在她薄而软的眼皮上。
没什么遗憾了吧，她想。
站起来对着观众席鞠躬时，眼神很容易锁定闻染的所在，闻染正在认真的鼓掌。
她深深鞠躬，走下舞台去。
许汐言的顺序在后一个。
在她登台以前，刚好轮到休息间歇。身后观众翻着节目单：“下一个终于轮到许汐言。”
“她在巴黎弹《悲怆奏鸣曲》被吹神了好么，又没发官方刻录版的cd，完全不知她是怎么弹的。”
“要是能被想象到的话，她就不是许汐言啦。”
闻染坐在前排，背打得笔直。
休息间歇还有两分钟的时候，无需现场工作人员提示秩序，所有人提前回座，齐齐安静下来。
整座演艺厅第一次的，没有乐声，没有人声，出现了某种真空。
闻染心想，这就是许汐言。
这就是许汐言存在的意义。
灯光洒落，在舞台形成一束半椭圆的光柱，将那架流光的夏奈尔钢琴和暂时空无一人的琴凳笼在里面，竟生出一种神圣之感。
到演出时间了，演艺厅里静外更生出一种寂静。
光束静静的。
钢琴静静的。
闻染听到身后有人低声议论：“许汐言怎么还没出场？”
“不会出什么状况了吧？”
灯光笼罩的舞台似一方寂静神域，等待着众人翘首以盼的神祇。
直到轻盈的脚步声响起。
有人撞一下身边人的胳膊肘：“来了来了。”
其实许汐言并未迟到，只是人们期待得太久，让这种等待显得漫长。
映入众人眼帘的，先是裙摆一角，被许汐言轻抬的小腿撩动。
像星点的火，瞬间烫上人的视网膜。
许汐言走到台上来，她行走的姿态总是这样，云淡风轻的，微扬着头，似一只傲雅的天鹅。
走到台前鞠躬的姿态，却总是认真。
她直起纤妩的腰肢，眸光一寸一寸，扫过台下的观众席。
闻染有时觉得，许汐言是在以这样的方式对每一位到场的观众说感谢，无声的，郑重的，说感谢你们用自己的双耳，和我一起成就今天这场演出。