许汐言站在玄关对门外说：“放门口就好，谢谢。”
声音压得低，避开声线里许多的暗质。
隔一扇厚重门扉，门外的服务员也不至于就听出是她。于是答道：“好的女士。”
待门外脚步离开后，许汐言拉开房门。
闻染叫客房服务送上来的，是安心裤的外卖，量大时穿的那种。
她拎着走回床畔，问闻染：“现在要换么？”
闻染从床上起来，拎过她指间的袋子，很注意的，避开碰到她手指。
闻染进洗手间换的时候，锁上门，反锁。
许汐言走去烧水。
直到闻染走出来，问了她一句：“你怎么知道我痛经？”
闻染跟许汐言纠葛在一起的那段时间，痛过一次，那次闹得挺严重，刚巧许汐言来找她，给她吃了药，又靠在床头打游戏陪她。
她背对着许汐言睡觉。
心里想过转身过去拥抱许汐言么？是想过的，但她没有。
后来药效上来，她沉沉睡了过去。
那是一个周日，她睡了整个下午，再睁眼时已是黄昏，房间像浸泡在一坛青梅酒里，许汐言居然还没走，在她身边，发出馥郁的馨香。
想要拥抱许汐言的心情，在那一刻达到顶峰。
她轻轻转过身去。
许汐言靠在床头睡着了。
她以眼神做笔，细细描摹过许汐言雕琢般的侧颊、浓郁的睫、挺立的鼻尖……
就当她这样偷看许汐言的时候，许汐言忽然双唇翕动：“阿染。”
她心里一跳。
许汐言却没有多说什么，甚至也没睁眼，手很准确的落到她侧颊来，一下下轻轻揉捏着她的耳廓。
许汐言的指腹永远那样暖。而她们的确曾经亲密如斯。
但那都是过去了。
这时的许汐言操作着烧水壶：“吃完午饭后回程的车上，我瞧着你状态不太对。”
“算算日子，你例假好像就这两天。”
闻染笑了声：“你记我例假干什么？”
许汐言一滞。
闻染：“不会把我当个老朋友吧？”
许汐言垂着睫羽，盯着烧水壶间逐渐冒出的热气。
转回身，一手摁在吧台上，指尖藏在身后不自觉加力，望向闻染，闻染看她的眼神却很平静。
许汐言这才意识到，闻染今天让她进房间，不止是因为痛经懒得跟她纠缠，还因为想跟她把话说清楚。
正当这时，身后烧水壶发出提示音。
“你先回床上躺着，小心着凉。”许汐言背过身去拎起水壶：“先吃药吧。”
闻染躺回床上，心想：许汐言什么时候学会的这些？
还知道要把第一壶水倒掉，又烧第二壶，烫了杯子，才捧一杯热水到她床边来。
闻染小腹痛得很，接过。
许汐言走到茶几边拿过药房的纸袋：“你看看。”
闻染之前不是不想吃药，而是没想到会痛到需要吃药的地步。
此时许汐言撑开纸袋给她瞧，里面是各种治痛经的止痛药。许汐言声线压得过低，不自觉透出温柔意味：“要吃哪一种？”
纤指伸进袋子，拿出她以前吃那牌子的止痛药：“还是这种行吗？”
“许汐言。”
“嗯？”
“你既然记得我以前吃哪种药的话，”闻染问：“你买这么多做什么？”
忍不住腹诽：难道药房会给你提成么。
许汐言顿了顿，轻声道：“我怕你连吃药的习惯也变了。”
正值春末，光线从窗口的透薄纱帘照进来，影影绰绰。许汐言垂头站在床畔，笼在那样一片光影里，像一个来自过去的影子。
闻染垂眸，接过药，剥出两粒来，就着许汐言替她调好温度的热水吞下。
许汐言收走了其他的药，返回桌边去，端了杯热的红糖米露过来：“看你中午没吃多少。”
另放了包糖在床头柜上。
闻染方才没注意她还拎了吃食进来，瞥一眼那包糖——西瓜口味的。
许汐言这人，自有她的执拗。
放在以前，闻染即便面上不显露，心里也会偷偷的笑。而现在她却觉得，这是在做什么？
她也不想藏了，于是抬眸看着许汐言问：“这是做什么？”
许汐言仍是立在她的床边，不说话。
站了会儿，抬手拨了下自己的卷发，走过去倚到吧台边，看一眼闻染放在上面的烟盒、一次性打火机和一条绿箭。