“只是去你家讨杯茶喝。就是你以前买的那种白茶。”
闻染抓着帆布包带，“嗯”一声。
根本不是什么好茶，双十一直播间买的，很便宜。闻染自己其实没有喝茶的习惯，许汐言住进来以后，倒是泡过两次，一起就着茶，看《甜蜜蜜》，和其他很老很老的一些电影。
许汐言没再说什么。
一路无话。
到了闻染的出租屋楼下，这一次，不待闻染提醒，许汐言自己从口袋里摸出个口罩戴上，和闻染一起下车。
闻染撑开伞，和她并肩走。她接过闻染手里的伞。
每每看许汐言戴口罩，都看出一种“锦衣夜行”之感。即便遮去那过分姣好的面容，可那高挑的身段，优越的肩线，口罩上露出一双冷淡的眉眼，在暴雨天会更卷曲一些的长发，都是遮掩不住的。
尤其穿一身黑西装配素色细跟高跟鞋，气场尤其大佬。
还好一路没碰上什么人。
她和闻染一同上楼，站在玄关，跟闻染隔着距离。但闻染拉开鞋柜取拖鞋时，她往里看了眼。
看闻染有没有把她的拖鞋收起来。
闻染没有。
两人换了鞋进屋，许汐言也没待闻染招呼，自己坐到沙发上，摘掉口罩。
往小小的生活阳台一望，昨晚她买的那把透明雨伞，明明没淋雨，却撑在那里。
闻染又把今天用过的那把蓝白格子伞，走过去撑在一旁，问许汐言：“那我现在去泡茶？”
许汐言“嗯”了声。
闻染便走进厨房去烧水。等水烧开的期间，她没走回沙发边，一手掌着流理台边沿，望着那逐渐开始冒出热气的水壶发呆。
直到“呜”的一声提示音响，她拿出两枚茶包，泡了，一手端着一个马克杯，走回客厅里去。
放在茶几上，许汐言端起她以前住在这里时、习惯用的那一只。
还未入夏，一落雨，空气里微微的凉意。许汐言把马克杯捧在手里暖手，闻染跟她隔着段距离，坐在沙发另一侧。
“闻染。”
闻染肩一跳。
“你那么紧张干什么。”许汐言垂着眼，纤指拎着茶包细线在杯中微微摆荡：“我又不会勉强你给我机会。”
一个“大佬”到好似可以随时被拉进一部电影的女人，暴雨天，坐在这间出租屋小小的沙发上，一双长腿蜷得有一丝丝委屈，低声说：“我又不会勉强你给我机会。”
她在示弱。
闻染很难描述自己那一刻的心情。
之后许汐言便再无话了。雨丝在玻璃窗上打得密集，马克杯中的白茶渐渐晾到了适口的温度。许汐言缓缓小口的啜饮着，好像她大费周章的安排，暴雨天前来，真只是为了坐在这里喝一杯茶。
一杯双十一直播间买的、品质一点也不好的茶。
慢慢喝完，许汐言放下马克杯，站起：“那，我先走了。”
闻染的茶还没喝完，捧着马克杯，听窗外的雨声淅沥。
天都在帮她留客。一句“雨这么大，不如你等雨小了再走”便可解了许汐言的心结。
可不知怎的，她说不出口。
这还是因为，昨晚许汐言的一番话，让她太过震撼了。
在这之前，即便她和许汐言签了两年“情人”的合约，但其实她从未真正想过，跟许汐言有任何恋爱的可能。
可许汐言一番话剖白了自己的弱势，陡然把两人摆到了平起平坐的地位。
“开启一段真正的恋爱关系”这件事，变得可见而可感。
突然被塞进闻染脑子里，闻染不能说自己想清楚了，也不能说自己做好了准备。
因闻染没开口，许汐言走往玄关的脚步没了停下的理由，换了鞋，离开了闻染家。
是，许汐言从昨晚开始，就已说得太多太多了，多得甚至不像那样骄傲的许汐言自己。
今日一杯茶以外，她也不知自己还能说什么了。
之后，许汐言没再打扰闻染。
一周后，陶曼思约闻染喝酒。
闻染一猜就是因着张哲文的事。果然，这次她们约在一个喝啤酒的清吧，几杯啤酒下肚后，陶曼思问闻染：“你说，我要不要跟张哲文表白？”
闻染立刻答她：“不要。”
“为什么？”
“你跟他相处，暗暗表露自己的意思就行了。如果他也对你有意思，会主动对你表白的。”
“是吗？”
闻染劝老友：“如果你主动表白，他拒绝了，你会很受伤的。”
不止一颗心受伤，还有尊严。