在黑夜里看上去，像一轮小小的太阳。
良久，陶曼思才抚着闻染的背开口：“染染，我知道你这种性格的人，如果你不是憋得实在没办法了，你是肯定不会跟我开这个口的。”
闻染的眼泪全然无声，只有肩背微妙的起伏。
“那你们现在，怎么样了？”
闻染许久没说话，把脸从陶曼思膝头抬起来，迅速转身，从自己帆布包里翻出纸巾擦干了眼泪，这才转过脸来。
又抱着自己膝盖，和陶曼思一起望着那盏路灯，露出淡淡笑意：“全无指望。”
“为什么？”
“因为我给她的感情，和她给我的感情，永远都不可能对等。”
“你有多喜欢她？”
“有多喜欢啊……”闻染又端起那罐冰过的啤酒：“曼思，我不及你那么有文采，你问我这问题，我三言两语的也说不清。只不过，我可能，再也不会像喜欢她那样，去喜欢这世界上任何一个人了。”
陶曼思长长的叹了一口气：“那接下来，怎么办呢？”
“怎么办啊……”闻染又弯弯唇，扬扬手中的啤酒罐：“今晚你得陪我喝完这些啤酒后，才能回去喔。”
******
许汐言终是获得了本应属于她的那枚勋章。
之后她果然大放异彩，满世界飞的去参加后续活动。
直到一个周四，闻染下班后，拿钥匙开门，屋里淡淡水汽弥散出来，混着她这段时间用的莲花香沐浴露味。
她很平静的推门进去，把手里打包的一份叉烧炒饭放到茶几，脱了大衣，取了只盘子拨出一半炒饭来，拿进微波炉里加热，很快，混着油脂的香气飘散开来。
许汐言洗完澡出来的时候，看到闻染坐在小饭桌边吃炒饭。
闻染这出租屋太小了，东西一摆就显得满满当当。一张圆形饭桌小得出奇，蓝色漆面的宜家款。许汐言先前住在这里的时候，两人围在餐桌边吃饭，同时低头的话额角都要相撞，又都抬起头来笑。
这会儿许汐言坐过去。
她这次带了自己的行李，所以没穿闻染的睡衣，裹着件自己的浴袍，高支埃及棉，领口松垮垮的，腰带很随意的系着。
还没来得及吹干头发，顺着纤长颈项，滑向一边锁骨。又有莹润的水珠，顺着锁骨继续下滑。
闻染低着头，心无旁骛的吃炒饭。
许汐言伸出指尖，这人总不好好用浴巾，所以指尖也是水沁沁的，伸到闻染眼前，在桌面轻轻一点，就留下浅淡的水痕。
她开口，仍是那把黑胶唱片般暗哑的嗓子：“阿染。”
“演出结束了，我回来了。”
闻染没抬头：“吃饭没有？我给你留了一半炒饭，你要吃的话，可以去热。”
许汐言吃起东西来不忌口，住闻染这里时，都是闻染吃什么她吃什么。
她伸手过来拎拎闻染的耳朵：“我没有叉烧炒饭魅力大是吧？”
闻染直到这时终于抬眸，掀起眼皮看她一眼：“怎么不吹头发？”
“累了。”许汐言缩回手，变成手肘支在桌上，掌根托住下颌：“在摩洛哥完成演出，后续又有好多的工作。杂七杂八的处理完，又忙着赶回来。”
“赶回来做什么。”
“不是说好了么？”许汐言：“要认真聊聊我们的关系。你真认为还是合同上写的那样么？”
闻染不接这个话题，只是道：“我帮你吹头发吧。”
“不过，等我吃完炒饭。”
许汐言挑了挑唇：“我就知道，在你眼里，我没叉烧炒饭的魅力大。”
闻染又不说话了，还和许汐言印象中一样，话很少，总是沉静，哪怕在热热闹闹的人间烟火里看她，也总会觉得她是蓝色的。
许汐言撑着下颌，扭头去环视闻染这间小小的屋子。
沙发上搭着条毛绒毯，折起来的话会变成一只小狗。茶几上有很多杂志，闻染是这时代为数不多还看纸质杂志的人。另有两罐薯片，原味和青柠味。窗帘换了一副淡淡紫色的，不用说，肯定也是因为打折。拉开一半，可以看到过完一个冬天，窗台上那些多肉依然被闻染养得很好。
一切都和她住在这里时一个样。
许汐言素来冷淡的眉眼，被这小小的、温馨的、烟火气十足的景象，熏出了暖色。
扭回头来看闻染，伸手，把她一缕发丝勾回耳后去：“那你慢慢吃。”
闻染看了她眼。
终是没说什么。
她缩回手，维持一手撑着下颌的姿势等待，听着闻染细碎的、小松鼠一般的咀嚼声，她一度觉得自己快睡着了。