许汐言叫闻染：“你也挑一辆。”
闻染扫码的时候，她蹬在车上说：“我高中时有一辆素黑色的山地车，挺酷的，你应该不记得了。”
那时闻染垂眸盯着单车前篓里的一张广告传单，笑笑。
没应许汐言的这句话。
许汐言蹬车唤闻染：“跟上哦。”
闻染发现，许汐言这人的天赋体现在各个方面，譬如许汐言在海城生活的时间并不多，脑海中却自有一张地图，覆盖了从闻染家骑到高中学校的路。
夜深了，自行车道上没有旁的人，许汐言嚣张的没有戴口罩。闻染心想，就算对面有人骑着车跟许汐言擦肩而过，一定也不会相信这个人是许汐言吧。
大抵是会在到家以后给朋友发微信：【我今晚骑车时遇到一个女生，长得好像许汐言喔！】
闻染骑在许汐言身边，两人有一搭没一搭的聊着天。
许汐言问：“可不可以给我一把你家的钥匙？”
“为什么！”闻染十分警惕：“我不在时你不能自己下楼的。”
“我知道。”许汐言耸耸肩：“可是万一有突发状况呢？”
“比如？”
“外星人攻打地球什么的。”
“哈！”
其实现在的车速太慢了，甚至不好控制车把手，七弯八拐的扭着。
直到许汐言说：“闻染，你骑车好慢喔。”
闻染望着前方的交通信号灯：“是的呀。”
那时俩人正等在一个路口，等交通信号灯变绿，许汐言说：“那你尽全力看看。”
“嗯？”
“看你能不能追上我。”
交通灯变色的一瞬，许汐言带着笑意，收回点在地面的脚、飞快的往前蹬了出去。
闻染心里一惊：搞什么，这是共享单车而已，又不是什么很好骑的山地车！
可许汐言已经骑得很远了，闻染奋力的蹬车去追。
莫名的就跟着许汐言笑了起来。
夜风是冬日的冷感，可翻过新一年，空气里已渐趋有了早春意味。树枝上那微妙的抽芽是看不到的，要到夜深人静的时候，用力去嗅，那种新鲜又甜涩的味道一点点钻入你鼻腔，提醒你：春节快到了。
风撩动着闻染的长发，是难得畅意的感觉。
和囿于四十平出租屋的感觉不一样。
和每天打车上下班两点一线的生活不一样。
和坐在笔记本电脑前沉默抽烟看电影演绎别人的故事不一样。
风灌进喉咙，让人想要畅快的大叫。
闻染终于发现，在她一成不变而庸碌的生活里，这些跟许汐言待在一起的时刻，真的很像一场场“私奔”。
穿梭在风里，从日常逃离。
闻染难得大声的喊：“许汐言，你等等我。”
许汐言假装听不见，笑着越骑越快。
闻染耳边除了风，只听到自己呼哧呼哧的喘息，伴着心跳，越来越快。
许汐言体能怎么那么好？真不愧是玩极限运动的。
闻染被激起了胜负心，一路狂蹬着迫近许汐言。可她渐渐乏力，逐渐又与许汐言拉开了距离。
望着许汐言飞驰在前方的背影，那样自由，像只振翅的鸟。
闻染抿一抿唇。
许汐言发现她掉队，刹车下来，一脚点地、扭回头来问她：“累了？要不要休息一下。”
“不要。”闻染摇摇头，骑到许汐言身旁，捏下刹车、与她并排停着。
许汐言挑出食指蹭一蹭她额角：“都出汗了。”
闻染只是笑笑，觉得睫毛也汗浸浸的。
真是……连她都觉得自己有点矫情了。
这种莫名其妙的心情。
莫名其妙的开心。莫名其妙的伤感。莫名其妙的开心中夹着伤感。
每每靠近许汐言，便是这样的心情。
她只是忽然觉得，骑行的这一段，好像她和许汐言关系的缩影。
她永远望着许汐言的背影，妄图奋力去追。
许汐言缩回手，从单车跨下，往路边便利店走去。闻染吓一跳，却已来不及阻止。
许汐言走回来时带着笑，晃晃手里的两瓶冰可乐。
闻染跨在车上：“你搞什么？不怕被人认出来啊？”
许汐言点头：“是认出来了。”
“啊？！”闻染一惊。
“我说我不是许汐言。”她挑唇，扬扬自己的手：“我说我弹不好钢琴。”