许汐言贴过来时，闻染几乎是一瞬绷紧了足弓。
许汐言观察她一切细微的反应：“乖女孩。”
额角迸开的血色让那张素净的面容近乎羞怯，闻染咬唇的样子很特别，像要把一切心思封印在自己体内，不泄露任何一点端倪。
可闻染不叫停。
一直不叫停。
许汐言垂眸望着闻染，觉得自己脊骨都在发汗，她被闻染的反应和神情弄得很燥郁……不，这个词并不准确，那是一种她在钢琴王国里、在整个世界中，都从未曾获得过的体验。
保护的同时想占有，摧毁的同时想重塑。
想和她一起融化，再彻头彻尾的重生。
闻染终是从唇间放出她的名字：“许、许汐言……”
便是在那一刹，许汐言忽然很想仔细看一看这个女孩，哪怕她正在看着她。
坐在琴房安静听她用缺了个琴键的钢琴弹完《月光奏鸣曲》的女孩。
在机车后座拥住她纤腰和她一起从聚会出逃的女孩。
现下在她怀抱里微微战栗的女孩。
直至狂乱结束，许汐言松开闻染，起身。闻染要跟她一同起来，她很轻的扶了下闻染的肩：“我来。”
又问闻染：“干净床单在哪？”
闻染软软抬手指了下衣柜：“第二层。”
许汐言取了张出来，先把一侧铺好，问闻染：“我抱你过去？”
闻染阖着眸子不答话。
她俯身，抱住闻染。明明那么高个子，却轻薄得似一张纸，就在她半抱着闻染、把闻染挪到那侧干净的床单上，放开闻染要去铺另一侧床单时。
闻染忽然抱住她胳膊。
许汐言愣了下。
那时她披着闻染的一件淡蓝衬衫，为了方便动作挽着袖子，闻染把额头抵住她小臂，肌肤相触，能感到一阵微热。
她问：“怎么了？”
闻染紧紧抱着不肯放，额头贴着她手臂，轻轻摇头。
“阿染？”许汐言觉得不对，另一手搭上闻染的肩：“怎么了你？”
有那么一瞬间，她以为闻染哭了。
闻染就那样紧紧抱着她手臂，很低的声音传来：“没怎么，就这么抱一会儿。”
那一刻许汐言其实有些无措。
心里忽然冒出个想法：或许，其实她不会爱人。
闻染额头抵着她小臂极紧的抱着，那姿态像什么，许汐言是许久以后看一部南极题材的纪录片时，才恍然发觉——那姿态像一个溺水的人，紧紧抓住救命的绳索。
可闻染为什么会是一个溺水的人？她又为什么会是闻染的绳索？
抱了一阵后，闻染主动放开了她，阖着眼躺回枕头上：“辛苦你继续换床单了。”
许汐言细细看了闻染一眼，闻染的眼角没有泪。
许汐言仔细帮她把另一端床单换完：“阿染。”
她拿着那条浸湿的床单坐在床畔，一手搭着闻染的背：“等你跟我什么都体验过以后，我们会变得怎么样呢？”
闻染面朝墙躺着，背对许汐言，背弓蜷着，好似一个抱住自己的姿态。
她那样瘦，许汐言甚至可以摸到她脊骨一节节的形状。
她不肯说话，许汐言轻抚她一会儿，站起来，替她掩上门。
走到生活阳台，找到她那架小小的双十一打折买来的洗衣机。
许汐言把床单塞进去，研究了下怎么放洗衣液。她并非骄纵的人，只是工作和生活那样满，她的确已很久没自己做过这些事了。
又仔细看了操控面板，选了夜间模式。
但洗衣机是个没听过的品牌，夜间模式也轰隆轰隆的震动起来，像架小坦克。
程序也无法终止，许汐言立在一边守着，看到一旁的写字桌上放着闻染的烟和打火机，抽了支出来，给自己点上。
看了眼闻染的打火机。一种很暗的哑光银，上面浮雕着半边翅膀，闻染用了有段时间了。
烟则是万宝路。那样文静内敛的女孩子，却抽很烈的万宝路。
许汐言一时不适应，低低的咳一声。
很轻微的脚步声，许汐言抬眸，见闻染不知为何起来了，倚在房门口。
开口问：“你抽我的万宝路？”
许汐言点头。
“用我的打火机点的烟？”
许汐言不明就里，又点头。
闻染走到桌边，指尖在那打火机的半边暗银翅膀上摩了下，拿起来，隔着小段距离抛给她：“送你。”
许汐言接?*? 得很稳：“送我？”
“嗯。”闻染淡道：“这打火机挺神奇的，我以前也总丢打火机，买了这个以后，再没丢过了。”
说完又转身往卧室里走：“我真的累了，床单让它自己洗着吧，我睡一觉起来晾，你先走吧。”
“没事，我等它洗完。”许汐言望着她背影：“阿染。”
“嗯？”
“这个打火机，我也不会弄丢的，永远。”