“不可以么？”
“没有说不可以。”
“我是想跟你说。”
“嗯？”
“我不想跟你这样的大明星谈恋爱。”
“为什么？”
“很麻烦。”
许汐言认真看着闻染：“我觉得你这样的拒绝不负责任。”
“毕竟我们重新遇到也没多久，你觉得你足够了解我么？”
她站起来往门边走，却又回身，手扣在门锁上、脊骨抵住门：“我知道人人跟我隔着距离。”
说着她顿了顿，那是光的距离。无数舞台的射灯、无数摄像机的闪光灯、无数深夜航班的滑行灯，将她抛掷在日常生活之外，像一个过客。
她目光很沉：“闻染，我只希望，你多给我一点点时间。”
闻染坐着，在许汐言看不见的桌下，狠狠抠着自己的指尖。
“许汐言。”接着她站起来，要用尽全力，才能控制语调不要随心跳轻颤。
一步。
两步。
她甚至不知道自己是怎样走到许汐言面前，抬手，扶住许汐言的纤腰，将许汐言抵在门扉上。
而这时外面的人不知在闹什么，有人咚一声撞在吸烟室的门板上，又是一阵大笑声，隔着薄薄一扇门这些声音听得越发清楚，又有人在问：“言言姐呢？”
这时的许汐言，被闻染双手扶着腰抵在门扉上。
闻染指尖都在发麻。
两次乘许汐言的机车时，她抱过许汐言的腰了，可那是从背后，这时许汐言面对着她，两人的距离那样近，连呼吸都交缠，许汐言脸上精致的妆面被闻染看得一清二楚。
上挑的眼线晕开了一点点，可更适合许汐言这张散漫风情的脸。
她微抿了下唇，问闻染：“你做什么？”
闻染望着她：“你说错了。”
“你说错了许汐言，我很了解你。”
你一定不知道，从十七岁暗恋你开始，我的目光与心情从未从你身上移开过。
还能不了解你么？
闻染掌着许汐言的纤腰问：“你与人接过吻么？”
掌心里的细汗一点点溢出来。
许汐言垂下浓睫来看她，今晚喝了酒，将声线里的暗质勾勒得更分明：“没有。”
闻染的确有双敏感的好耳朵。
许汐言声音里那些勾人的特质被她捕捉得纤毫毕现，扯着她的心脏狂跳。
这时外面有人敲门：“有没有人在里面？”
又有人问：“这门怎么锁了？”
闻染很担心有人以为这门是误锁，找人拿钥匙从外面开门，但她握着许汐言的纤腰没放，许汐言也没有推开她。
她低声问：“为什么？你不是谈过恋爱么？”
“是啊。”许汐言说话间顿了顿，舌尖轻抵在齿后：“为什么呢。”
闻染在心里说：因为你从未打算让任何人真正走进你。
就算许汐言说“喜欢”。
可许汐言这种人的“喜欢”，是拼图一角。
她近十年的“喜欢”，是遮天蔽日。
其间的差距，是她望过无数次的背影、故作镇定走过无数次的楼梯转角、抽屉里逐渐生出锈痕的铁皮盒，那么多微妙的心情，要如何用语言传导。
她缓缓准备放手了，许汐言却忽地抬手，将她的手摁回自己腰际。
闻染的心脏猛然一跳。
“可是。”许汐言缓缓另一手抬起，缓缓轻摩一下闻染的鬓发。
“可是？”闻染舌头开始打结。
“要试试看么？”
闻染的大脑一瞬炸了：“……为什么？”
这时外面的人还在说：“这门不知怎么反锁了。”
“谁有钥匙？是不是要联系酒店的人来打开？”
“为什么你总在问为什么呢？”许汐言睫毛翕动的很轻：“大约因为，你很干净，也很安静。”
许汐言捧住闻染的脸，抿了下唇，闻染从她微滞的呼吸里，发现她有一丝紧张，正是这紧张让她显得愈发生动而勾人。
许汐言说：“闻染，这是我的初吻。”
闻染整个大脑都处于爆炸状态，很难说是谁先吻上了谁。
双唇相处，软得似夜晚带露水的蔷薇，一触即碎。许汐言齿间带着上好威士忌里的花果清香，和她抽惯的烟里凉凉的薄荷味。