许汐言回头看了眼。
闻染解释：“反正很空，这样坐位置比较大。”
许汐言点点头，也没说什么，扭回头去，望着窗外的夜色。
许是刚才骑了很久的车，她看上去微微有些倦意，不刻意笑起来的时候，五官浓郁到有些冷冽，路灯灯光洒进她墨黑的瞳仁又迸出来，变作一颗一颗碎落的星。
闻染坐在她身后，才好悄悄去看她的背影。
好像从十七岁暗恋许汐言开始，就看过她无数的背影。
教室外的走廊。去做课间操的楼梯。比完赛的后台。到了现在，二十多岁年纪，在邶城的191路公交车上，她望着许汐言的背影。
许汐言总是出现在她的左前方，更靠近心脏的方位。
一路摇摇晃晃，不知过了多久，终于在酒店附近停下。
两人沉默的往酒店走，没再多说什么，暗红的拼接地砖上是玉兰不遗余力的白色花瓣。
走进酒店，闻染道：“陈曦让我去前台取房卡。”
许汐言点点头。
闻染走上去，交予自己的身份证，换回一张房卡。
“哪个房间？”
闻染看一眼房卡：“1127。”
许汐言笑一声。
闻染看她一眼。
“我在你楼下。”许汐言开句玩笑：“你可别闹我。”
“怎么会，坐飞机好累。”
两人一同乘电梯上楼，闻染摁下十一楼，看许汐言一眼，没有按键的意思，便准备帮她揿一下十楼。
“不必。”许汐言看向闻染：“我送你。”
闻染一顿。
“我听见阿姨给陈曦打电话，说你没怎么出过远门，小心你迷路。”
“真的假的？”闻染傻了。
柏惠珍放心不下，找她要了陈曦的联系方式，说万一找不到她的时候也好有个人联系。但她可万万想不到，柏惠珍会给陈曦打电话。
她都快三十岁了好吗！
许汐言只是笑。
闻染不想求证了，如果这是真的，她更耳朵发烫。
跟许汐言一同待在狭窄空间内是一件困难的事，因为她的体香和她的长相一样攻击性过强，并不是说刺鼻，而是明显到让人无法忽略。
电梯门“叮”一声打开。
五星酒店走廊的地毯柔软得好似会让人陷落。
许汐言跟在闻染身后两步的位置，闻染拿房卡去刷开门锁的时候，她也很客气的隔着距离。
但“滴滴”两声，房门没开。
闻染鼻尖沁出一点细汗，很怕因为自己不熟这系统，露了怯。
又试一遍，还没开。
这时许汐言才上前：“我看看。”
走廊太静，她声音低得好似耳语。
接过房卡的时候，很尊重没有蹭到闻染的手指，但体温像晕开的墨一样染过来。
顺利刷开门锁，她掌着房门，让闻染进去。
闻染走过她身边，呼吸微滞。
她掌着房门站在门口，闻染忽然想：要是这时有人偶然从房间出来的话，看见这一幕，会觉得她们在做什么？
许汐言提醒：“你可以给前台打电话，让她们帮你把行李送上来。”
“好，谢谢。”
许汐言多看了她一眼。
那时房间窗户未关，白色的纱帘席卷起来，飘扬轻渺。
许汐言轻翕了下唇，终是没说什么，关上门，走了。
******
房门是有助力系统的。
闻染站在原处，看着那扇丁香棕的木扉缓缓闭阖，直到轻轻“嗑哒”一声，是门落了锁。
她走过去，背着双手靠住门。
而此时走廊里，许汐言不知为何没急着走，从口袋里掏了支烟出来。
走廊禁烟，她自然没有抽的打算，只是夹在指间，溢出淡淡烟草味，靠在半包木材的墙上，望着对面墙纸上的暗纹。
她是在想：方才夜风扬起的纱帘，好像梓育中学钟楼上群鸟的翅膀。
而她对那间中学留存的印象，大约是有日倚在校史馆廊边，看一名少女穿蓝色的校服，站于楼下，在夕色中对她扬起干净的脸庞。
这么多年过去，那张脸上独有的安静与干净，一点都没变。
停了数分钟，许汐言才起身走了。
******
闻染靠门站了一会儿，才拿座机给前台打电话，麻烦她们把行李送上来。