很快，一杯分层漂亮的酒被推到她面前，清透的淡黄下是薄薄的青，接着是一片浓郁的橘。
一杯看上去清淡、甚至乖巧的酒。
许汐言手腕轻转了转，把酒杯递到唇边。
大抵反差就在这里。
大脑被外表蒙蔽，通知舌尖将要迎来温和，可凛冽的味道刺了味蕾一道，灼烧起来般，竟是微微的痛感。
想起闻染今晚握她的手之前，看着她的眼睛，语调沉稳：“我喜欢女人。”
许汐言垂着睫毛，微翕了下。
掀起来，问酒保：“这杯酒叫什么？”
“卡曼橘伏特加。”
许汐言散漫的笑了笑：“这么不浪漫啊。”
任何一个人听她说话，都似听她弹琴，韵律是她自成一格的调子：“我送它一个名字怎么样？”
“黄昏。”
窦宸走过来，搭一下她的肩。
她点点头，又抿一口酒。
窦宸：“骑爽了？”
许汐言难得笑了下：“谢谢哦窦姐，你朋友推荐的机车，挺酷的。”
窦宸哼一声。
像是腹诽：谁愿意满足你这些莫名其妙的无理要求。
可连这世界都宠着许汐言，她如何能不宠。说得直白些，这一屋里所有的人，都靠许汐言养活。
许汐言大抵听到她腹诽，伸手揽了下她的肩，凑在她耳边叫了声：“窦姐。”
她顶着这样一张冷傲漂亮到过分的面孔，这样压低声来叫，窦姐没了脾气，叹一声：“买两个头盔干嘛啊？你什么时候喜欢过蓝色了？”
“以前是没有喜欢过。”许汐言又喝口酒，看杯中的分层渐渐消失，变得更像一个融成一片的黄昏。
******
闻染拿冰箱里大半个西瓜没办法。
下了班，回家拎上西瓜，又转车去舅舅家。
柏女士知道她临时要回来，掌着门等她：“你这季节买什么西瓜呀？”
“就，突然想吃。”
“买你就买个小一点的嘛，买这么大，又吃不完。”
“妈妈。”闻染有些无奈：“就是没有买到小的呀。”
母爱好像就是这样，像床厚重到有些过分的棉被，很温暖，可压住你手脚沉甸甸的，让你根本不可能自由的翻身。
柏惠珍便是这样掌握着闻染生活里的每个细节。
“那好嘛。”柏女士接过西瓜：“甜不甜呀？”
“不甜。”闻染破罐破摔。
柏女士笑着瞪她一眼，拿到厨房去切。
“柏丛呢？”柏丛便是舅舅老来得子、宠得不行的儿子，闻染的表弟。
“不晓得，跟他朋友出去玩了吧。”
闻染吃完西瓜，上楼。
男生的青春期好似总格外漫长，自从闻染搬出这房子，她的卧室便成了表弟的游戏房，并三令五申，除了每周一次的打扫，任何人不许进去。
闻染敲了敲门，果然没人。
她也不会贸然进去，惹来表弟跳着脚与她争吵一番。
她只是推开门，站在房门的那道线外，往里眺望。
床倒是没有撤，有时柏丛打游戏累了，便在这里囫囵一觉。
闻染望着那张铺上表弟灰色床单的小床，想着高三时，许汐言曾蜷在这里，在她软软的床单上睡过一觉。
她下晚自习回家时，床单已被柏惠珍换掉了，她仍然忍不住，把脸埋进枕头去嗅许汐言身上的气息。
那时的她，可曾想过高中毕业后会再见许汐言么。
会环抱住许汐言纤瘦的腰。
会牵许汐言纤柔的手。
她站在门口，抬手，把自己的指尖凑到鼻端。
总觉得许汐言身上的味道犹然未散，这味道缠了她一天。
她带上房门，给陶曼思发了条信息：【今晚有没有加班？】
陶曼思回得很快：【没有。】
陶曼思进了纸媒，薪水不高，但加班的状况倒是还好。
【那我过来找你。】
半小时后，陶曼思去应门。
每次闻染过来找她，都是外卖比人先到，陶曼思也不知她点了什么，每次都有开盲盒一般的惊喜。
今天一看：哟，闻染点了炸鸡。