她的确记得闻染。
闻染好像比她记忆中更纤窈了些，一件淡蓝t恤配牛仔裤很衬安然的气质，个子在女生里面算高，春夜里温度有些高了，一件条纹针织衫脱下来搭在臂弯里，一只手臂打横抱着，另一只夹着烟，静静垂落。
那样瘦，看着竟有茕茕之感，腕间尺骨的形状很好看。
闻染藏在一片树冠的暗影里，一阵夜风，淡黄的光影抓住树叶溃不成军的缝隙，碎成细沙一般，洒在她脸上。
她是喧闹世界里，一个很安静的人。
许汐言问：“可以给我一支烟么？”
闻染回忆，高中时做手工蜡烛那晚，她看许汐言擦燃过路边随手买来的打火机，但那时许汐言应该是不抽烟的吧？没看她抽过，也许只是买来玩玩。
多年时间，除了让她们面容更成熟外，也的确一笔笔的，往她们身上多添了些习惯和色彩。
她点点头，许汐言这才向她走近。
闻染其实本能就想逃，像十七八岁时那样。
但转念一想，这么多年过去了，她总该有点进步吧。
便强自让自己站定。
许汐言走近她身边以前，先是站定两秒，看她一张淡然的脸犹然平静，才继续向她走近。
闻染掏出烟盒来递她，控制住了指尖的抖动，却没控制住鼻尖的微颤。
一阵香草、干果、焦糖和烟草的气息袭来，那是上好威士忌的味道。
许汐言喝了酒。
并且，喝了不少。
第33章贴住闻染刚喝过的那一块
许汐言瞥一眼闻染的烟盒：“万宝路啊, 抽得挺烈。”
说话间抽走一支烟，又冲闻染道：“借个火。”
闻染掏出打火机。
“能帮我点么？”许汐言道：“我有点，喝多了。”
闻染抬在半空的手一滞。
看吧, 这世界惯是不公平，她做贼心虚，人家坦坦荡荡。
于是闻染做出和她一般的平静姿态：“好啊。”
她演得很好吧，语气里一丝微颤都没有。
许汐言把烟含在唇间, 凑过来。
那蓝调丝绒的正红口红想来是极不易脱妆的, 在夜色里灼灼, 点亮许汐言的整张面孔。她卸了妆，反而更能看出五官本身的浓醇, 睫那样浓，重得抬不起来似的, 眼尾总是耷耷的。
半垂着眸子，凑过来接火，那样的眼神落在闻染手背, 打火机分明是防风防烫款, 闻染却觉得手背一阵灼热。
鼻端酒气之下，是许汐言皮肤的香气。
点了烟，又退开。
闻染一身汗都出来了。
本以为许汐言会退回树冠以外的安全距离去, 没想到许汐言就站在原处, 抱起一只手臂抽了口烟。
大约觉得闻染二十多岁的人了, 总不至于像高中时那样害羞了吧。
闻染轻咳了一声，掏出手机，垂眸看了眼屏幕。
许汐言问：“在等人？”
“不是, 叫了网约车。”
“怎么这么早就走了？”
闻染想，按照她们的习惯, 应该都要玩到后半夜吧。许汐言看起来即便有些微醺，仍然神采奕奕，但她坦诚说：“上了一天班，有点累了。”
“抱歉，今天是我耽误你下班了。”
闻染摇头笑笑：“我们这一行时不时加班，也是有的。”
“我以为你是一个人待着觉得无聊，所以先走的。”
闻染讶异了下：“你看到我走了？”
“嗯，刚看到你，准备过来跟你打声招呼，你就走了。”
“……所以你根本就看到我喝西瓜汁了啊。”
“隔那么远怎么可能闻到你身上有没有酒味。”许汐言点了点指间的烟灰：“你这人，怎么别人说什么你都信。”
她一双眸子在夜色里分外闪耀，闻染很少离她这么近，大着胆子看她一眼，才觉得她瞳孔黑得惊人，凑近看竟然有淡淡蓝调，似婴孩，纯粹得过分。
大概所有顶级的艺术家都这样，保有一份纯真。
她说话间很不经意拿手拨弄着一头长卷发，拨乱了，掉了两丝进她深v的衬衫领口。
她自己浑然不觉，但闻染替她痒得要命，恨不得帮她挑出来。
又想起自己与她重逢的那一天，躲在被子里做的那些事。
耳尖不自觉红了，当着许汐言的面又不好伸手去摸，只好淡着一张脸，抽完最后一口烟，又摸出手机看了眼。
“赶时间？”许汐言问。