“今天的小油菜新鲜伐？”
又或者说：“白萝卜脆甜的哟。”
柏女士站在刚刚开张的面包店门口, 拎着一个白色塑料袋。
这种弄堂里的老式面包店，没有什么漂亮印花的纸袋，闻染带着马尾上怎么都压不下去的那一缕翘, 走过去。
柏女士把塑料袋往她手里一递：“拿去啦。”
“怎么是豆沙馅的啦，那么甜。”
“就是要甜一点才好啊, 让你打起精神头来。”
闻染接过面包，张了张嘴。
柏女士还在絮絮说着：“今天买两只猪脚回家炖炖好了呀，看你累得脸都垮了，要让你爸爸拿铁钳勾着把毛都熛干净的呀……”
望了似有淡灰色薄雾的晨曦中的女儿一眼：“怎么？”
闻染不知该怎么问出口。
她想问，妈妈你是因为很喜欢爸爸才跟他结的婚么？有喜欢到一靠近他心跳就乱飞的像早上起来不温驯的头发么？如果我很喜欢的人不是一个普通人怎么办呢？
她注定光芒加身。注定远走高飞。注定升腾到我够也够不到的天穹去，像太阳，直直的看她一会儿也会被灼伤。
她不会住在老弄堂的旧房子里。不会下楼买四块钱一个的豆沙馅面包。不会用铁钩勾着猪脚站在灶台边用火熛掉细毛。
她会笑着跟我说：“如果是你写的话，或许，我可以考虑答应哦。”
想牵她的手。
想看她更多笑起来的模样。
想把她蓬松卷曲的发挽到耳后，问一句：“这样扫着你的眉毛不会痒么？”
可是。
闻染忽然哭了。
烦死了，明明一点都没想哭的，为什么开始暗恋一个人后会变得这么爱哭啊？一点都不发出抽噎的声音，甚至随时还能摆出笑模样，只是眼泪无声的从眼眶里滑下来，像夏末时分一场安静的太阳雨。
很奇怪，很矛盾，可是止不住。
柏女士吓了一跳，手忙脚乱开始翻自己睡衣口袋里，有没有带着本意用来擤鼻涕的纸巾：“不想吃豆沙面包也不至于哭啊。”
闻染哽着说了一句：“不是。”
只是如果注定要失去。
像烟花绽开后更能意识到夜空的墨黑。
像热闹的聚会散场后总会觉得寂寞。
像吃过很甜的橙子后再也不能吃很酸的柠檬。
我喜欢的人，是烟花，是花团锦簇的热闹聚会，是一颗金色的橙子。
所以，我宁愿不要了。
柏女士掏出皱巴巴的纸巾给闻染擦眼泪：“你快擦一擦啦吓坏邻居了。”
“烦死了高三每个月都要月考压力好大。”闻染给自己找理由。
“要死哟我们家又没逼你考邶大或者央音，你随便考个海城的大学读读看好了呀……”
闻染擦干了泪痕，自行车把手上挂住两个豆沙面包骑去学校。
世上的事就是怕什么来什么。
今天在车棚没碰到陶曼思，于是一个人拎着豆沙面包匆匆往学校里走。
走路习惯埋着头，所以先映入眼帘的是那双黯蓝色的高帮匡威鞋。
带着整晚没睡好的一脑袋浆糊，想着“不会这么巧吧许汐言又不怎么上早自习”，下意识的一抬头。
少女的面庞太适宜由朦胧的晨光或浅金的夕阳勾勒，出尘绝俗得好似不为任何世事沾染。
闻染完全没想到会这个点会在学校碰到许汐言，吓得倒退半步，手里的面包掉了一半又被她手忙脚乱的匆匆抓住，于是变成一套杂耍般的搞笑动作。
看也没看许汐言一眼，再次埋下头匆匆走了。
双臂夹在身体两侧，好像一只暴走的企鹅。
许汐言唇边勾出一抹笑。
指住自己的脸，正色问白姝：“我很吓人吗？”
白姝笑：“你指什么？”
许汐言摇摇头，望着暴走企鹅离开的方向。
其实她都没想到，自己昨天会对闻染说出那样一句话。
怎么说，只是出于被那封信纯粹的打动。她中文造诣不算高，也只记得《红楼梦》里说“男人是泥做的骨女人是水做的骨”，直觉那清丽的词藻字句一定不是邹宇恒或任何一个臭男生写的。
倚在校史馆三楼往下看，摇晃的小腿昭显着她起先的三分漫不经心，只是少女仰起来的面孔小巧白皙，连连摆动的手指细长，在夕阳里被镀一层浅金的毛茸茸的边。
忽然就觉得，那双手适合弹琴，也适合写出这样纯粹到丝毫不华丽的字句。