可许汐言只是看了她一眼，就又把头转回去了。
许汐言只是，在查看她有没有跟上来。
三人站到演播厅外的路边，很顺利的打到了车，闻染抢到副驾：“我到学校就下车了，我坐这里吧。”
柏女士没觉察有异，和许汐言一同坐到后排。
车开起来，闻染把车窗开了条很小很小的缝，让傍晚的风灌进来，却又不至于吹到后排人的程度。
于是，夏天尾巴的气味。
风的气味。
树的气味。
快要落尽的紫丁香的气味。
和后排左手边许汐言身上的气味一起，不断的搅扰、搅扰，变成独属于那年夏天9月4号的气味。
那天晚上闻染在日记里只写了两个字：「气味。」
写日记就是这样，有很多复杂的心思，当时根本不好意思大书特书，于是模模糊糊的写，格外简练的写，总以为这样含糊的字句，在经年以后再翻开，还能清晰回想起当下。
事实上当闻染很多年后翻开日记本，看着上面一些莫名其妙的词：「768」；「跑跑卡丁车」；「肥皂泡」。
根本不记得当年发生过一些什么。
可是当很多年后她看到「气味」这两个字时，那时许汐言刚刚结束了欧洲的巡演，回国的那天下午，在她不过四十平的出租屋里酣睡。
她听着身后许汐言和缓的呼吸，小小的卧室里尽是许汐言呼吸和体香交叠出的气息。她一个人坐在写字桌前，看着自己当年写在日记本上的字。
她还是能无比清晰的回想起十七岁夏末的那一天，她的马尾被傍晚的风拂得凌乱，而她喜欢的少女坐在她左后方，像一根香，定义了属于她整个青春的味道。
第12章要不你去染染房间睡一会儿
车开到梓育中学门口，闻染没回头的勾着自己书包：“妈那我走了。”
柏惠珍逗她：“真不跟我回家休息了呀？要去上晚自习？”
闻染说：“不了呀。”
她跟柏惠珍说普通话时，会被柏女士的海城普通话也带出一点海城腔。
那时许汐言坐在柏惠珍的旁边想：怎么会有这么软的女孩子。
连说话的腔调都软，像毛绒绒的蒲公英。跟她自己就挺不一样的。
闻染一个人背着书包往校门口走去，回到教室，离晚自习还有那么一小会儿时间，她撕开刚刚从小卖部买的面包。
她喜欢吃面包，从小时候开始，怎么都吃不腻。
陶曼思走到她课桌边来：“下午的颁奖礼怎么样？”
“就那样。”闻染笑笑：“你知道我才第九。”
“许汐言也在？”
“嗯，她第一的嘛。”
“你们有没有聊什么？”
“没有。”闻染也不知在强调什么：“毕竟我们不熟的嘛。”
“看出来啦，说话都隔开那么老远。”
这时晚自习的上课铃打响，陶曼思走回自己的座位，闻染三两口把剩下的面包塞进自己嘴里，包装袋暂且放进课桌抽屉。
看一眼老友的背影，心里生出些愧疚。
她跟陶曼思说的是实情，可还隐瞒了另一半事实是，现在，她们坐在这里上晚自习的此时此刻，许汐言跟着她的妈妈柏惠珍女士，一起回她们家里去了。
……可这话，要怎么说出口嘛！
******
另一边，许汐言跟着柏惠珍一道下了车。
望着眼前红砖墙常青藤的房子：“阿姨你们家好漂亮。”
“漂亮伐？这种弄堂里的老房子就是这样，外面看起来有腔调的，里面旧得不行，又小又挤，你不要嫌弃哦。”
许汐言礼貌的说：“怎么会。”
其实那时候闻染分外不理解，许汐言一个看起来这么有个性的人，怎么会接受柏女士那过分热情的攀谈，甚至，怎会在痛经难忍的那天跟着柏女士回家。
比如她自己，就算痛死，她也不想跟任何一个同学的家长打交道。
要到很多年后她和许汐言成了“合约情人”，她才会发现，因为许汐言是个很孤独的人。
许汐言不寂寞，但许汐言很孤独。
她的生活光鲜亮丽，充满钢琴、巡演、舞台、奖项，还有她一众的兴趣爱好，旅行、出海、赛车，所以她不寂寞。
但她很孤独。她从小生长的别墅太大也太空了，后来一个人租的平层公寓太大也太空了，她置身的舞台太大也太空了。