走进打印店。
开学第一天，各种打印复印的任务很多，闻染排在队伍里，听着打印机复印机嘎吱嘎吱的作响，鼻端飘散着油墨香，让她得以有许多的时间，把出入卡掏出来，仔仔细细的看了遍。
第一行的三年级（2）班，大写的“三”和阿拉伯数字的“2”是管理老师写的，好在笔画简单，也看不出什么。
第二行的姓名栏，便是许汐言亲手写的。
闻染又用眼神把那两个字的笔画描摹了一遍。说来奇怪，这好像是她第一次去数，原来“闻”字有九笔，“染”字也有九笔。
从前初中时班里玩数笔画测两个人是否相配的游戏，闻染都从未数过自己名字的笔画。
这时排到她了，老板很社会的问她：“办什么业务？”
闻染递上出入卡：“塑封。”
“你去买个卡套不就得了？”老板的建议跟陶曼思如出一辙：“这样还更贵。”
“没关系，还是塑封吧。”
把两个笔画巧合的都为九的汉字，封印在里面。
拿到从塑封机取出来的出入卡，四周一圈还带着隐隐的温度，闻染把指腹贴在上面，心里冒出个浪漫得过分的想法：这张塑封过的出入卡，也像一枚小小的琥珀。
封印的是时光，保存的是许汐言写下她名字的记忆。
从此她每次出入琴房，会不会更喜欢练习弹钢琴这件事一点。
******
闻染骑自行车回家，柏惠珍到门口来迎她：“染染，今天怎么迟了八分钟啊？”
闻染卸下书包：“办了琴房的出入卡，拿去打印店塑封了。”
“哦哟，琴房今年还要出入卡啦？”
“嗯。”
“快去洗手，过来吃宵夜了。”
闻染洗了手坐到餐桌边，外婆早已睡了，只剩舅舅很老派的翻着纸质报纸，他在家也习惯穿一双软底的黑布鞋，脚底的花砖是上世纪流行的国民图案。
柏惠珍给闻染准备的是酒酿蛋：“煮了两个鸡蛋，全部要吃掉的哦。”
“妈，这样会胖。”
闻染想起今天许汐言帮她写名字，许汐言今天的黑t恤是短款，勾腰时隐隐露出一截纤瘦的背脊。
柏女士眉毛一挑：“哪里会胖啦！你升高三了诶，各么吃多少热量都消耗掉了的呀。”
她索性在闻染旁边坐下来，又强调一遍：“都要吃掉。”
闻染笑笑，把一勺酒酿喂送进嘴。
柏惠珍总喜欢多放糖，夏末初秋的夜里空气一点点染凉，酒酿暖暖甜甜，老实说味道很不错。
家人的爱好像就是这样，有时候你好像很难说，是享受更多一点，还是莫名的想逃离去呼吸自由更多一点。
又或者，这两种心情根本就同时并存。
等闻染吃完，柏惠珍收走碗，一边问闻染：“作业多不多？”
“还挺多的。”
“那你赶紧去写，不然又要熬夜。”
“熬夜是肯定要熬夜的。”闻染拎着书包站起来：“妈妈你早点去睡，不要等我，不然你明早要起来照顾外婆，熬不住的。”
“好，知道了。”
闻染踩着咯吱咯吱的木楼梯上二楼，她的房间右手边是爸妈的卧室，左手边是表弟的卧室，推开门，里面除了小小一张单人床，也不过一张写字桌对着窗，外加一个窄窄衣柜。
海城的老房子就是这样，外面看着红砖墙常青藤的多文艺，其实里面格局被分得细碎，摊到每个人头上的不过巴掌大。
但闻染还是很喜欢这房间。
等父母睡了，事实上全家的人都睡了，她一个人悄悄锁上门，台灯不是后来流行的白炽护眼灯，而是从小习惯的暖白黄调，她不拉窗帘，晃着笔杆写作业，偶尔累了，便抬头往对面的斜斜屋顶看一眼。
这天，她又多了一个秘密，悄悄把那精致的长方形铁盒从包里拿出来。
上面是法文，是许汐言去法国比赛时买的吗？
闻染去淘宝上悄悄搜了下，找不到同款。
她小心的撕掉封口胶，轻轻把盒盖打开来。