杜柏司挑眉，看了她一眼，温什言依旧闭着眼，侧脸在窗外流动的光影里忽明忽暗，她嘴角微微勾起，像是知道他在看她。
歌词一句句滑过。
杜柏司转回头看着前方路况，手指在方向盘上轻轻敲了敲，他知道这首歌，也知道她为什么选这首。
旧金山那晚的视频，烟花在她身后绽放，她转过身来对他笑的样子，他大概很长时间都不会忘记。
红灯。
车停下，杜柏司转过头，看副驾驶上的人。
温什言睡着了，羽绒服脱掉后，针织裙贴在身上，领口有些松，露出一段黑色肩带，她的头微微偏向车窗那边，半个下巴埋在烟灰色衣领里，脸颊泛着淡淡的红，大概是暖气的缘故，呼吸均匀绵长，睫毛偶尔轻颤。
杜柏司看了她很久，直到绿灯亮起。
后半程他开得很稳，刻意避开颠簸的路段，温什言一直没醒，只是在某个转弯时无意识地皱了皱眉。
歌曲循环到第叁遍时，车驶入天街苑的地下车库。
杜柏司停好车，熄火。
车内瞬间安静下来，他没急着叫醒她，侧身从后座拿了她的羽绒服，盖在她身上。
然后下车，绕到后备箱取出行李箱，轮子在地库路面滚过发出咕噜声响，他动作顿了顿，看了一眼车内，温什言没醒。
他推着箱子往外走，回到屋里开了暖气，又折返回去，拿了条毯子，然后走回车边，拉开车门，俯身。
温什言在睡梦中感觉到有人靠近，皱了皱眉，下意识往座椅里缩了缩。
杜柏司动作顿住，等她呼吸重新平稳，才小心地将毯子裹在她身上，然后一手穿过她膝弯，一手托住她后背，将人抱了出来。
她比他印象中又轻了些，杜柏司皱了皱眉，抱稳她，用脚踢上车门。
温什言在他怀里动了动，脸无意识地往他颈窝里蹭，温热呼吸喷在他皮肤上，杜柏司手臂收紧，抱着她往外走。
温什言迷迷糊糊睁开眼，视线里是杜柏司的整张侧脸，怎么这么好看呢，她眨了眨眼，还没完全清醒，手臂已经环上他的脖子。
“醒了？”杜柏司低头看她，声音很轻。
温什言没说话，把脸埋回他颈窝，手臂搂得更紧。
杜柏司笑了一下，任由她抱着，到门前停顿，单手摸出钥匙开门。
屋里暖气扑面而来，杜柏司抱着温什言径直往里走。
客厅没开灯，他往二楼卧室走，楼梯上到一半，怀里的人动了动。
温什言抬起头，眼睛亮晶晶的，她看着他，看了好几秒，然后手臂用力，整个人往上蹭了蹭，吻住了他的唇。
杜柏司脚步一停，停在楼梯中间。
这个吻带着睡意未消的迷糊，却又急不可待，温什言的唇有些干，但温热柔软，在他唇上辗转，舌尖试探地舔过他下唇，杜柏司呼吸一滞，托在她后背的手收紧，将她按向自己，低头加深了这个吻。
他的背抵在墙壁上，怀里的人紧紧贴着他，吻从试探变得深入，带着一个月分离积攒的渴望。
温什言的手从他脖子滑到他头发里，指尖插进发丝，轻轻揪住。
杜柏司喉咙里发出一声低哼，手臂用力，抱着她继续往上走，进了卧室，他没开灯，借着窗外透进来的光走到床边，将她放下。
床垫柔软，温什言陷进去，手还搂着他的脖子没放，杜柏司顺势压下来，手撑在她身侧，吻没停，从唇移到下巴，再到脖颈，唇齿摩擦过皮肤，留下湿热的痕迹。
温什言仰着头，手指插进他头发里，轻轻扯了扯。
杜柏司抬起头，在昏暗中看她，眼睛已经适应了黑暗，能看清她脸上每一处细节，微张的唇，泛红的脸颊，半阖的眼。
“这一个月，”他开口，声音低哑，“我很想你。”
温什言看着他，手从他头发滑到他脸颊，指尖顺着他的下颌线滑动：“嗯。”
“我也是。”她说。
杜柏司眼神暗了暗，低头再次吻住她，吻得更深，更用力，温什言回应着，手滑到他大衣扣子上，一颗颗解开。
大衣散开，温什言的手从他腰侧探进去，指尖触到他温热的皮肤，杜柏司握住她的手，十指相扣按在枕边。
另一只手去解她针织裙的侧拉链，金属拉链往下一拉，裙子从肩头滑落，露出里面黑色蕾丝内衣，杜柏司目光沉了沉，低头吻她锁骨，唇齿磨过蕾丝边缘。
温什言身体微微颤抖，手指蜷缩，扣住他的手，她抬起一条腿，勾住他的腰，脚跟在他后腰轻轻蹭着。