凡是人都有情绪，大到宽泛范围框定的喜怒哀乐，小到精准圈定的悲伤、恐惧、惊讶，人作为情绪综合体在世，哪怕平常表现的再体面冷静自持，无人时刻一定会释放出自己真实的情绪。
宴平章虽然一直被家人朋友师长同事当人机看待，被大家戏称情绪黑洞，但当事人一直很清楚自己到底怎样的性格底色。
“我只是反应慢，我不傻。”
伏在桌子上笑得面颊疼的男人，慢吞吞支起身子，用手掌粗暴地揩去眼角的泪花，失去了所有力气似地颓然的靠在椅子里沉默了会儿，才轻声说了这么一句。
反应慢是事故的后遗症，包括被大家误人以为他要‘跳河自杀’。
宴平章第二次被人从湖里捞起来时，说话做事就变得慢吞吞，身边人越急躁在他身上施加无形压力就越大，原先还想解释自己只是生气跑的太快，才没看清栈道处的‘禁止人行’标志，一不小心扎进了湖里。
至少，宴平章一直都是这么告诉自己的，直到德国那位心理医生循循善诱让他打开了心上的锁，宴平章‘慢吞吞’的性格才略有改善，这次撞到头，再加上薛宜马路边那么一通刺激，此时的宴平章觉得自己好像有回到小时候那个‘快速’自己的迹象。
“薛宜，我没骗你，我以前、真的也害怕警察。”
无人的卧室里，男人的声音很轻。
宴平章的自救堪称完美，那恶心的老头力气虽然大，但抵不住小孩灵活，老人将钳制在自己怀里的宴平章裤子脱了后，便急不可耐的露出了自己疲软恶心的生殖器，男孩觉得恶心，但在对方抚上自己光秃秃大腿的一瞬，宴平章对着老人的手腕恶狠狠咬了下去，被对方甩开时，男孩嘴里都是血腥气。
‘死老头。’
提好裤子的男孩对着捂着手臂的老人大声骂完，转头就跑，老宅是他的家，所有路线他一清二楚，唯独算漏了人性的恶，老人抄起不止从哪里捡的石头，对着跑了没两步的他后脑勺一掷，宴平章疼的捂着头摔倒在砖地上。
那瞬间他是害怕的，唐家娇生惯养的小少爷第一次理解了害怕这种情绪。
被疯了老人抓住拖到人工湖的时候，宴平章后脖颈全是暗红色的血迹。
‘这老建筑没监控，小崽子，去死吧你！’
这是被丢进湖里前，宴平章听到的最后一句话。
万幸，他没死，全须全尾，除了被剃成小光头绑着绷带，他一切正常，甚至还能配合警察叔叔录口供指认凶手，罪犯却说是他失足溺水，在湖里撞到了头记忆错乱在胡说八道，自己是他的救命恩人。
‘他记得这么清楚别是从电视剧里看来的，我们弄堂里就没有说我老陈人有问题的，你们有钱人也不能这么教孩子啊，小小年纪就撒谎，像什么话。’
宴平章再早慧也是个孩子，皱着一张脸的男孩绞尽脑汁才想出对方言语里的漏洞，可惜也被肇事者轻易化解了。
牙印的位置是热油滚出的泡，老人出现在老宅也只是帮朋友顶了站岗的班，一切都是巧合，是他贪玩怕大人责骂结合电视剧胡说八道的故事。
饶是唐家人再信他，流言蜚语阶级矛盾强压下这事的结局是不了了之，可他被猥亵的事却运营出了无数版本，大概可以分为得手版和未得手版，总之两版里他和家里几个姐姐的形象都不算好。
‘任性的妈宝小少爷，满口谎话以权压人欺负到老百姓。’
这是大众给他的注解。
一开始信任他的男警最后也开始怀疑他，只有那个有孩子的警察阿姨一直帮他说话，力证‘这么小的孩子没必要撒谎’，可惜没什么人信，甚至找了儿童心理学教授来找他证词里的‘漏洞’，结果自然一无所获，但那些落在他身上的质疑、鄙夷视线宴平章根本忘不了。
宴平章不记得一模一样的证词他重复了多少遍，直到最后一次被带去提问，头上长出扎手发尖的男孩选择了妥协。