许宁偷看他两眼，也并拢双脚坐好。
两架秋千隔得很近，近到能听见他的呼吸。她收回视线，尽量自然地荡起了秋千。
说不上为什么，哪怕他一言不发，更没跟着一起玩，她也觉得这样挺好的。
之后的每个晚上，两人总会在这里碰见。他们没说过一句话，却好像约好了一样。她荡会儿秋千，他就在旁边坐着，等她玩够了，两人便各自离开。
可惜这样的时光并没能持续多久。
某天夜里，许宁照常换好衣服，蹑手蹑脚地打开房门。刚探出半边身子，就和起夜的保姆撞了个正着。
保姆阿姨头一次沉下脸，告诉她独自外出有多么危险。
“宁宁要是走丢了怎么办？要是阿姨找不到你，妈妈也找不到你怎么办？”
她耷拉着脑袋，一下子答不上来。
“乖，千万不能自己出门。”保姆软了语气，“快回去睡觉吧，阿姨白天再陪你玩。”
许宁闷闷地点了点头。
重新躺回床上，她心底空落落的，不知道那个男孩会不会在秋千旁等她？
她还没问过他的名字呢。
一连几日，保姆睡前都会特意把外门反锁，还过来看她好几遍，她再也没能偷偷跑出去。
午后在花园里散步，许宁走着走着，又一次望向秋千的方向。
他现在还会在吗？
她犹豫了一会儿，伸手拉拉阿姨的衣角，“我想去那边玩。”
保姆惊讶了瞬，随即笑着应下。
“走吧，正好今天天气好。”
白天的游乐区和夜里完全是两个地方。到处都是奔跑追逐的身影，秋千在阳光下荡得很高。
黑头发的男孩，戴帽子的男孩，红裙子的女孩。
好多好多人。
她忍着吵闹走入人群，一张张脸找过去，没有他。
失望刚要蔓延，许宁忽地顿住，若有所感地回头。
不远处的林荫下，斑驳的日光落进树底，藏起一小片金色。
他就站在那里，隔着人群看她。
许宁心头一喜，朝那边跑了几步，又在快要靠近时慢了下来。
没了夜色的遮掩，她第一次看清他的表情。那张脸漂亮得有些扎人，离得越近，越能发现他眉宇间的冷淡。
她下意识停在原地，顿了顿才继续上前。
一步，两步，他始终没有走开。
许宁在他面前站定，主动开了口。
“你好。”她放轻声音，“你叫什么名字？”
他没什么反应。
许宁看看他的头发，再看看他的眼睛，突然想到，他是不是听不懂呀？
她磕磕绊绊地换成英语，又问了一遍。
漫长的沉默后，他终于说话了。
“Alex。”
“Alex...”她认真收下这个名字，“我叫许宁。”
四岁那年春天，许宁有了人生中的第一个玩伴。