('医院里人来人往，空气里飘散着刺鼻的消毒水味道，让人第一时间联想到痛苦和死亡。
电梯到楼层，小鱼她揣着忐忑不安的心寻到奶奶说的病房号，站在门外踮脚往里瞧。
任奶奶在电话里说得含糊不清，导致她在来的路上各种胡思乱想，满脑子都是他被车撞飞后血肉模糊的画面，因短暂自由而灿烂的灵魂被一层层的黑雾包裹，直到现在她才意识到所谓的逃跑计划有多么荒唐和任性，自责到不敢面对。
小鱼轻轻点头，“请问这里是温砚的病房吗？”
“是的。”
护士给予肯定回答，随即推开病房门，侧过身给小鱼让路。
她进屋后没急着往里走，默默跟在护士身后，头越埋越低，此刻好想把自己变成透明人，只想确定他是否安好。
“——小鱼。”
守在病床边的任奶奶和邹婶同时起身，原本望着窗外发呆的温砚也看了过来，眼底蒙起一层浅薄的灰雾。
自诩做错事的小鱼不敢正视他的眼睛，小步挪到奶奶的身边，想了无数个借口，最后选择直面错误。
“对不起，奶奶。”
任奶奶所认识的小鱼不是一个任性自我的姑娘，秉承着事出必有因的原则，她没有过多苛责，更不会把温砚受伤的事归咎于她的失踪。
“你人没事就好，以后不要随便失联，我们会担心的。”
“嗯。”
邹婶笑呵呵着替她找补：“到底还是小孩，还没过叛逆期，偶尔闹闹脾气正常。”
小鱼不敢接话，小心翼翼地抬眼看温砚。
护士姐姐正在给他测量体温和心率，他面无表情地配合，视线一直锁在小鱼身上没有挪开。
他的下巴，脸颊和手臂均有包扎的痕迹，大概没到伤筋动骨的地步，只是些许皮外伤。
邹婶和奶奶默契对视，到底都是过来人，有事情一眼便通透，找了个借口立马离开。
“温砚需要留院观察一晚，照看他的事就交给你了，小鱼。”邹婶遮不住的姨母笑。
“好。”
小鱼重重点头，作为罪魁祸首的她哪敢拒绝，默默站在病床边当保镖。
等到病房里只剩下他们两人，小鱼鼓起勇气对上他幽暗的凝视，十分爽快地承认错误。
“对不起，我错了。”
一整天联系不上她的心慌，在确定她平安的那一刻消散无影，他眼底融化深情，唇边勾了点笑意：“你哪里错了？”
她站得笔直，深刻反思自己，“我不该突然玩消失，害你遭遇车祸。”
“出门找你是我的决定，被车撞是我自己不小心，你何错之有？”
“但是你出门是因为我失联，所以这件事我有不可推卸的责任。”
温砚眸光隐隐闪烁，轻吸一口气，温柔地牵住她的手，问话很轻，捎着丝丝忐忑。
“你厌烦我了吗？”
她用力摇头，“不是。”
“那是因为我太黏人？”
她继续摇头，弱弱补上一句，“我比你还黏人。”
“如果不是这些原因，你为什么想要逃离我？”
小鱼唇瓣微张，纠结半晌后选择沉默。
他低声催促：“我想听你的心里话，可以吗？”
她原本不想说，因为深埋心底的怨气一旦有了突破口会一发不可收拾，她害怕自己化身小怨妇把他骂得狗血淋头。
温砚不希望他们之间有任何隔阂，指腹轻轻抚摸手背，恳求似的，“小鱼...”
她闭眼深吸一口气，倏地情绪激动地甩开他的手，两手叉腰，不由分说就是一通控诉。
“你是真不知道还是假不知道？你每天逼着我学习真的烦死了！我从睁眼到闭眼一刻不停地做卷子，我现在看见卷子就反胃，我是个人！我不是学习机器！你能不能给我一个放松的空间？还有你讲题的时候一点也不温柔，板着个脸吓死人，给我造成极大的心理阴影，导致我现在一看见你皱眉我就心慌得不行，当人家男朋友当成这样，你是不是应该反思自己的所作所为？”
小鱼噼里啪啦说了一堆，温砚被吼得一愣一愣，脑子里定格某个关键词，有些不确定地问：“你刚才说...男朋友？”
她微怔，死不承认，“我、我没说。”
他笃定开口：“你说了。”
“你听错了。”
小鱼矢口否认，她也没想到自己一激动把心里话全倒出来，被某人愉悦的笑眼盯得心乱如麻，转身想逃走，温砚先她一步察觉她的动向，用力往身前一拉，她顺着惯性坐在床上，被他从后面抱住，手臂缠绕细腰，困得死死地。
那抹熟悉的温度将她团团包裹，她呼吸发紧，“你要是没什么大事，我回去了。”
“你答应了邹婶要照顾我。”
“这里有专业的护士，不需要我...”
“我需要你。”
他急切的打断他的话，下巴轻轻搁在她的肩头，就这么抱着她，心才能彻底安静下来。
“我以后不强迫你学习，按照你的节奏来，讲题时也会很温柔，不会再给你任何压力...”
温砚在她耳边低笑，大灰狼撕开绵羊面具露出獠牙，“如果我可以做到这些，你能不能承认我的名分？”