绽放在轮椅上的深吻绵长且湿润，犹如一簇簇升空的烟火，持续不断的灼烧丁小鱼的理智。
她羞得不敢和他对视甚至是说话，晕乎乎的洗完澡，爬上床用被子遮过头，开启装死模式。
藏在被子里的人闷得喘不过气，依稀听见轮椅重重碾过地毯的声响，紧接着是一阵窸窸窣窣的动静，温砚费了很大力气把自己挪上床，他悠悠地靠着床头，侧头瞥过隔壁床上拱起的一小坨，唇角微微上扬，软滑的触感还残留在唇上，麻得人心口发酥。
灯光熄灭，幽静的房间沉入黑暗。
良久，小鱼悄悄拉开被子小口呼吸，濒临脱水的鱼儿在暗夜的遮掩下重返水中。
足够安静的环境里，任何细微的声音都会被放大无数倍。
她隐隐听见压抑的低吟，刚开始以为听错，身子默默朝隔壁床凑近，最后确定声音来源于他。
“温砚？”小鱼担忧地唤他。
回应她的只有急促的重喘，光是听声音都能感受到那股割肉刮骨的疼。
她掀开被子下床，摁亮床头灯，温润的暖光泼洒大床。
温砚整个人蜷缩成一团，身体止不住地颤抖。
见到这一幕的小鱼有些不知所措，扑到床上查看他的情况。
“你怎么了？”
小鱼扯开盖过他半张脸的被子，手指无意识地擦过他的前额，全湿透了。
他双眼紧闭，面色惨白，豆大的汗珠不断往下滴，额角青筋暴突，仿佛正在遭受某种酷刑。
她脑子一片空白，慌乱转身，“我...我去帮你找医生。”
“小鱼...”
温砚用最后一丝力气拉住她的手臂，喉音打颤，“行李箱的黑包里有药，白色小瓶。”
接收到信息的她一刻也不敢耽搁，赤脚跑向行李箱，拿了药后火速赶回，打开瓶盖的手在抖。
“几颗？”
“两颗。”
他忍得过于辛苦，徘徊在脱力地边缘，迷迷糊糊之间被人塞进两颗药，用温水灌下。
等待药效发力的过程何其漫长，他一直紧紧地抓住她的手，时不时痛苦的呻吟。
她明显吓坏了，泪水一直在眼眶打转，强忍着不掉下来。
时间流逝得很慢，秒针转动的嘀嗒声宛如催命符在两人的耳边震响。
也不知过了多久，他彻底缓过那股劲，一点点松开她的手，恢复意识的第一件事是道歉。
“对不起，弄疼你了。”
小鱼鼻子一酸，轻轻摇头。
温砚看清她眼底闪烁的水光，扯出一抹牵强的笑：“是不是吓坏了？”
“嗯。”
她不愿承认自己刚才的心跳差点停了，还以为会永远地失去他。
“你很疼吗？”她小心翼翼地问。
“全身都疼。”
“车祸后遗症？”
他半真半假地说：“算吧。”
“之前有发过病吗？”她呼吸停顿一秒，“来沙市以后。”
“有过。”
小鱼眼眶泛红，心脏疼得一抽一抽的，她无法想象他在小屋的床上如何独自面对病痛的折磨。
“为什么不告诉我？”
“告诉你，让你陪我一起疼？”
温砚笑了一下，他知道她有多善良，哪怕对他没有男女之间的感情，她也能感同身受他的痛苦，然后自责没有照顾好他。
“你这样显得我特别像个坏人，抛弃你的坏人。”
她哽咽着，不禁回想起刚才的画面，撕裂的窒息感涌入喉头，呼吸也不顺畅了。
温砚又一次从死神手里成功逃脱，疲累到连说话都在喘，他用尽全力抬手给她擦眼泪。
“没事，我还活着。”
小鱼深陷在自责的情绪里出不来，下床转身往外走，很快拿来干净衣服替他换上，很细心地擦拭他脸上的汗珠。
“这个床不能睡了，你睡到那边去。”
他很轻地问：“那你呢？”
她沉默不语，以最快速度将他转移到另一张床。
灯光再次熄灭，她安静躺在他的身边，指尖在床单上悄悄滑动，直到触碰到他冰凉的手，用力拽紧。
温砚反握住她，缓缓扣紧的十指如藤蔓疯狂缠绕，他们现在急需确定对方是否存在。
半晌，小鱼开口道：“以后发病不要瞒着我，即便我什么也做不了，但有人陪着总是好的。”
他眼眉低垂，轻叹一声：“可是，我不想把你弄哭。”