不靠谱的天气预报难得正经一回，沙市陆陆续续下了几场大雪，雪一停，绵绵细雨无缝连接，烟雨朦胧的冷气笼罩着整座城市，有种世界末日的既视感。
夜里九点，冻得直打哆嗦的丁小鱼出现在红屋顶房门口，礼貌询问。
“我可以进来吗？”
温砚靠着床头闭目养神，陌生又熟悉的女声把他从虚无之地强行拽回来。
半个月的时间不长不短，足以令他慢慢习惯这个神出鬼没的小姑娘，谈不上接受，只能说不反感。
“进来。”
小鱼端着白瓷碗走进屋内，轻放在书桌上。
“我看你晚上没吃多少，给你煮了几颗花生芝麻馅的汤圆。”
床上的男人沉似一尊石佛，良久才侧头看她，不说话，只是静静地看着。
没得到回应的她也不气馁，变戏法似的从身后摸出一根糖葫芦，这是刚下班的强叔特意给她买的。
“沙市的糖葫芦一绝，你还没尝过吧？”
色泽丰富的新鲜水果裹上一层清脆的糖衣，馋得人直流口水，她即便不舍依然忍痛割爱，小声嘱咐道：“你不吃也不要糟蹋，我可以回收。”
回答她的是无声的静默。
自言自语的她活像一个唱独角戏的小丑，放下东西默默转身，再炽热的心也抵不住持续冰冻，手刚摸上门把手，身后倏然冒出一个清冽的男声，“谢谢。”
她微微一愣，回头望向床上的男人，他纹丝未动，甚至连眼皮都没抬一下，仿佛那句话不是出自他之口。
一句简单的“谢谢”令小鱼重拾信心，她鼓起勇气继续找话题，开口就是王炸。
“梵高的《星空》和《向日葵》你更喜欢哪个？”
温砚微怔，眼底浮过一丝诧异又新奇的亮光，“你很了解梵高？”
“当然，他是我最喜欢的画家。”小鱼努力回想自己在百度百科看见的介绍，“梵高全名文森特·威廉·梵高，荷兰后印象派画家，代表作有星夜系列，自画像系列，向日葵系列。他出生于荷兰乡村津德尔特的一个新教牧师家庭，早年的他做过职员和商行经纪人...”
刚开始还算顺利，后来记忆逐渐卡壳，过度心虚导致声音越来越小。
温砚全程看在眼里，拿起手机，打开百度。
果然如此。
他默不作声地把手机放上书桌，小鱼低眼一瞥，脸颊连着脖颈瞬间红透。
“你吃吧，我晚点来收碗。”
她转身落荒而逃，再多待一秒都要羞愧到原地爆炸。
男人唇角微勾，看向触手可及的白瓷碗和相隔万里的冰糖葫芦，放那么远，摆明了不想给他吃。
虽说丢脸丢到外婆家，但是好在小鱼是一个非常擅长自我安抚的人，一边做卷子一边哄自己，写完最后一个字，再看一眼时间，十一点。
纵使千万个不情愿，碗还是要收的。
风雨交加的夜，包裹严实的人影迅速穿过小院，冷风追在身后，渗进衣领的每一丝寒气都似利刃在肌肤上来回切割。
蹿到院子中央，她一个急刹停步，瞧见任奶奶从红屋顶房走出来，手里拿着装汤圆的瓷碗。
小鱼跟着奶奶返回主屋，冷不丁从后面轻拍老人的肩。