宋持有时候觉得好笑，有时候又莫名的心软。
她跟他父亲完全不一样。
是的，宋持发现了。
父亲并不喜欢他。
从一开始的怀疑，变成了现在的确认。
其实这种事不是一瞬间发现，而是一个累积的过程。
他从小就是懂事的孩子，懂得怎么不去让人难堪，怎么表现得得体。
他在国外那几年，也维持着和父亲的联系，逢年过节打电话、发邮件、写信。
父亲也总会回复：
“学习还好吗？”
“天气注意保暖。”
“最近忙，等空了打电话。”
从字面上看，似乎是什么都有。
一开始，是失落。他还会找借口，“他忙。”“他就是那样的人。”“他对谁都这样。”
后来变成自我怀疑，“是不是我太不够好？”“他是不是更喜欢那种更像他的孩子？”
再后来，就成了钝痛的确认。
那不是亲情，而是礼貌的距离感。
父亲不是在关心他，而是在确认他没出错。
可简随安不一样，她就像春日里的暖阳，从窗缝透进来。
有一回，她半开玩笑地问：“宋叔叔是不是对你很凶？”
宋持愣了下，没回答。
简随安一看，赶紧补救：“我开玩笑的。”
那一刻，
宋持有种错觉。
——她像在替自己心疼。
他心里一热，却又一阵慌，那种感觉，他说不出名字。
简随安继续跟他说。
“宋叔叔很想你的。”
她认真地点头：“真的。”
他低头笑了一下。
“是吗？”
简随安说：“宋叔叔对谁都这样。他看着你的时候，你下意识就心虚了。”
她的语气里带着点打趣。
“反正他一看我，我就想招供。”
宋持这下是真笑了。
见他笑了，简随安才稍微放下心来，低头。
她忽然呢喃了一句。
“其实……宋叔叔是个很好的人。
宋持很明白她为什么这样说。
他在心底早就懂得，时间和陪伴是无法追回的。感情的分量，也不仅仅是血缘决定的，还有“相处得久”。
父亲和她一起生活了那么多年，亲近是自然的事。
晚上回家，饭后，简随安正在吃水果。
她拿起一个橘子。
指尖轻轻一掐，薄薄的皮就裂开一条口子，清甜的香气瞬间溢出来。
她低着头，一圈一圈地剥，指节细白，动作极慢。橘皮被她耐心地转着剥成一整片，展开的时候，像一朵摊开的花，瓣瓣相连。
宋仲行坐在对面，正看文件。
她把那只橘子递过去，笑：“叔叔，甜的。”
他抬头，看了她一眼。
“自己吃吧。”
“我吃不了两个。”她笑。
那笑软软的，眼角的弧像月牙。
他接过，指尖不经意碰到了她的。低头，他慢慢掰开一瓣放进嘴里，味道干净，带点酸。
“宋持？你吃吗？”
她拿起两颗橘子过去，敲了敲门。
宋持本来在写作业，听见她喊，便应了一声。
“我放在这里啦。”
她没有多打扰，放下橘子便走了。
宋持朝她笑了一下。
“谢谢安姐姐。”
家里的灯光柔得让人心浮。
简随安去洗手，身影被窗外的风轻轻吹动。
再往后，宋持每年回来的时间，越来越短了。
他学业繁忙，母亲对他的要求也高，他的节假日从不松懈，社团活动，艺术课，他的时间被“计划”填满。
他会写信，寄明信片回国，寄给她。她也会回信。她似乎喜欢一些可爱的玩偶，宋持看见了，也会买下，给她寄过去。
十八岁前的那个暑假，他还是抽出时间，想回国一趟。
飞机落地的时候，天还没全黑。
从机场到家，车窗外都是模糊的灯。
他靠着座椅，看着倒退的街景，忽然觉得时间变得很奇怪——离开了那么久，仿佛一切都没变，也仿佛什么都变了。
风从胡同里吹过，带着一点清淡的花香味。
夏天的夜总是很闷，他一开始还听得见远处有人在谈笑，后来只剩下自己的脚步声。
忽然的，他想起有一年，夜已经很深，比今天还要晚。
外面的蝉声一直在响，风从窗外的尽头吹过来。
他在楼上写作业，书桌靠窗。
蝉声刺耳，他有些心烦气躁，起身去关窗。
院子里亮着一盏小灯。
简随安在浇花。
风把她的声音带上来。
“哎呀，太多了……少点少点……”
她自己笑了一下。
弯着腰，她穿着一件白色T恤，头发半湿，应该是刚洗完头，散在肩头。
他靠在窗边，没出声。
灯光被风吹动，一下亮，一下暗。
每一次闪烁，都让她的影子变得模糊又明亮。
她在哼歌。
调子不熟，声音很轻，是那种只有自己能听见的自言自语。
他不知道那是什么歌，
只记得那一瞬间，心里忽然空了一下，好像有什么在里面轻轻一撞。
他想躲开，可又舍不得。
那感觉陌生得让他有点发慌。
简随安抬头，看见他，笑着挥了下手。
“还没睡呀？”
他愣了愣，声音发涩：“嗯……写作业。”
“真乖。”
笑着说完，她又低头，继续忙。
她说话时，风把她额前的头发吹起。
那一瞬间，他看见她侧脸，灯光沿着她的发丝滑下来，朦胧的，像一层雾。
他忽然发现自己在屏息。
等她转身走回屋，他才慢慢吐出一口气。
手心出了汗。
那是一种很奇怪的感觉。
不烈，不燥，只是——心口里，轻轻坠了一下。像一颗石子落进水底，不起波澜，却一去不返。
他知道自己不该多想。
可有时候，不安是没有缘由的。
像风一样，不问理由地刮来。
回到家门口，宋持没有着急敲门。
而是停下了脚步，抬头看天。
云在动，星星不亮。
他忽然想起自己小时候常常许愿：
希望大家都好。
希望他回家的时候还能看见姐姐与父亲，希望他们两个坐在那儿。
可如今到了家，他却忽然有种“近乡情怯”的感受。
于是，他笑了笑，心里在想：
“我是不是长大了，才开始怕回家。”