学期伊始，简随安去学院办公室找老师盖章。
正是午后两点多，阳光打在窗台上，纸张都被晒得有点卷。
老师戴着老花镜，翻着她的材料，一边随口和身边的同事聊天。
其中一个人笑着摇头：“那位啊，当年在咱学校上课的时候，学生们都特喜欢听他的理论课。”
“是啊，我记得那时候他还带过我们院的一个男生去省里实习。那男生叫什么来着？算了，年纪也不小了。”
他们说着说着，话题就拐走了。
老师抬起头，笑着把章盖好：“好了，就差你这份材料了。你呀，每次都慢吞吞的。”
她也笑，轻声说：“嗯，我知道。打扰各位啦。”
出了办公室，走廊空荡荡的。
窗外阳光落在长廊的尽头，空气里浮着灰尘。
渐渐，是傍晚，天色微暗。
那天晚上他回来的早，门锁“咔嗒”一声转开。
他推门进来的时候，她正靠在沙发上看电视，打盹。
听到门响，她几乎是下意识地站起来，她的脚步声“啪嗒”、“啪嗒”地响，脆得像一串珠子掉在地上。
她扑过去，整个人落在他怀里。
“今天不加班？”
简随安仰起脸，气息还带着洗发水的香，眼睛亮晶晶的。
她一边说，一边搂上他的脖子。
宋仲行“嗯”了一声，手搭在她的腰上。
屋里飘着一股百合花的甜香味，是昨天他让人送来的。
“这房子，还习惯吗？”
“挺好。”她笑盈盈的，“我都舍不得走了。”
他低头看着她。
灯光打在她的睫毛上，细晃的阴影在她脸颊碎动。
“那就不走。”
她愣了一下，脸有点红，手指绕着他的领口，轻轻转。
“那……你要常来。”
他笑，却没答。
窗外风吹动树叶，影子在墙上抖。
她的呼吸一点点打在他颈侧，乱而烫。
他稳稳地抱着她。
夜色很静。?屋子里灯光昏暗，只有台灯在角落里亮着点光晕。
简随安眼尾泛红，指尖紧紧抓着床单，声音细碎，身体迎着他，又控制不住地颤。
忽然，宋仲行慢下来，俯身在她耳边低声了几句。
她愣了愣，眼睛都不敢抬，脸红得要命。
“叔叔。”
她小声叫了一句，带着难为情的哀求，好像在说……“别了吧”。
可宋仲行耐心等着，不急不缓的样子，又俯身，亲了亲她的肩胛。
终于，简随安闭上眼，点头，轻轻“嗯”了一下。
然后就再也不敢看他。
“叔叔，轻一点，好不好。”
她整个人都紧绷着，身子弯成一只弓似的。耳尖当然是红的，连带着脖颈、后背、腰，那一片，都烧起来了。
“只会喊叔叔？”
她的背脊一起一伏，脊骨像是连绵的山峦。
依旧是闭眼，脸埋在枕头里，慢慢的，传出一声几乎带着哭腔的低吟。
“宋仲行……”
仿佛带着她所有的羞耻和依恋。
他低笑出声，抚着她的发，有一缕发丝在他手里绕了几道。
“好乖。”
简随安觉得她整颗心都在发烫，热气从胸口涌上来，一寸一寸地往外漫，连眼前的空气都在轻微颤动。
她不敢动，也不敢睁眼。
只剩唇齿间溢出的一声声喘息。
她害怕他会觉得她不好，可每次他这样安抚，她心里就涌起一种无处安放的幸福。
那幸福太热、太轻，像一层薄雾，缠得她看见了那幕危险又温柔的幻觉
——她不是他庇护的孩子，不是他最特别的学生，也不再是那个被他照看、教导的小姑娘。
当她躺在他的心口，他也真的把她当作心口的一部分。