笨拙、胆怯，却不肯改。
“坏就坏在这儿，”他轻声地叹息，“连惹我生气都不彻底。”
他揉了揉眉心，靠回椅背，笔也搁在了桌上。
今夜人倒是安静了，不知道是不是也饿着，是不是怕又被他逮住，没胆子出去？
窗外的风声忽然一点点重起来，雪似乎落大了。
宋仲行抬起头，看了眼时间。
快一点钟。
他合上笔，顺手理了理桌上的文件，还是起身走了出去，和往常一样，去看看她。
她晚上睡觉不老实，喜欢踢被子，有时候小腿肚都能露在外面。
楼道里昏黄的灯光静静亮着，他的影子被拉得又长又稳。
他手上的动作轻，推开了卧室门。
简随安睡得很沉。
她趴着，一只手垫在脸侧，另一只手散在被外，像是睡着睡着就没了力气。整个人陷在被窝里，头发散了一枕，发梢还搭在她的唇边。
至少这次没蹬被子。
他走到床头，俯下身，想替她拨开黏在皮肤的发丝。
伸手，指尖一触，她的脸颊竟是烫的。
宋仲行一怔。
他又试着去摸她的额头，那里的温度更是烫得厉害。
掌心贴上去的一瞬，他能感觉到她细微的颤动。她眉头轻轻皱着，唇角还残着一点梦里的气息，呼吸有些急，还带着一种断断续续的鼻音。面色潮红，偶尔冒出一声闷咳，像被热气噎住似的，尾音还带着沙哑。
他小声喊她：“安安？”
没有回应。
那声音轻得像落在水面上，连个回音都没有。
宋仲行坐在床沿上，把她揽到怀里，另一只手去探她的背。
几乎是瞬间就感到那股烫意从掌心窜上来。那是一种湿热的温度，不像正常的体温。皮肤下的热气一阵阵往外冒，细细密密的汗沾在他的手上。
他心里已经明了，她这是发烧了。
想想也是，她前阵子往外跑，一待就是一整天，外面的雪又那么大，风也冷，身体怎么能受得住。这几天吃饭不规律，没胃口、没心情，更没个发泄的地儿。
这么一番折腾，怎么能不生病。
怀里的人迷迷糊糊睁开眼，睫毛一根根粘在一起，她的话云山雾罩，“什么时候去看熊猫？”，是烧得快糊涂了。
他又轻声唤了一遍她的名字，这次她依旧没答，只是往他怀里蹭了一下，嘴里还小声嘀咕。
敲门声在这时响起。
保姆披着衣服，神色急匆匆的。
“主任，这是……”
宋仲行吩咐她去拿体温计，再烧点热水。
“好，好。”
保姆答得快，又急急忙忙下楼。
卧室又静了，她的呼吸一阵重一阵轻，时不时发出极小的呓语。
她还在发烫，像一团要把他焚尽的火。
宋仲行忽然觉得傻的是他，总是跟个孩子置什么气，她跑出去、情绪不稳、不吃不睡，全是因为他那几句冷话。
保姆很快拿了体温计回来，也说喊了医生来，等会儿就到。
宋仲行只应了一声。他正在解她的上衣扣子，连被子都掀到旁边，怕捂得太热，加重了病情。
可简随安半睁着眼，似乎不明白他在做什么。
“叔叔？”
宋仲行的动作一滞。
那一刻，时光忽然迭了回去：从病榻边的热气，退回到一个小小的客厅，一个扎着马尾、背诗背到困得眼皮子睁不开小女孩。
那一声“叔叔”，几乎是呢喃。
像是从很多年前穿过来的，带着一点天真的依赖，轻得像从梦里溢出来的。
她靠在他怀里，额头还烫，他伸手把她的头发捋到一边，又用掌心贴在她的颈侧。她的呼吸灼在他指尖，热得几乎让他生疼。
可他什么都没说，只是低头，轻轻叹了一声。
“别怕，我在这儿。”