“手都是凉的。”
简随安笑了，往他身上贴，说：“那你帮我捂一捂嘛……”
他没说话，将手掌覆上她的手背。手心带着一点热，掌纹里是她熟悉的温度。
“这样够了吗？”
简随安摇头：“不够。”
他叹了口气，俯身一点，把她整个人揽进怀里。
“现在呢？”
她笑出了声，鼻尖贴着他的衬衫：“嗯……刚刚好。”
他笑而不语，另一只手抚在她的后背，轻轻拍着，像是哄小孩。
屋子很静，外头风吹着落叶在哗哗作响。
保姆在厨房收拾碟子，看到这一幕，心里是又酸又暖，不住地感叹和盼望着，要是两个人能一直像现在这样，安安稳稳过日子，该多好。
然后，他们俩没几天就杠了起来。
起因已经不记得了，反正气氛不太对。
宋仲行坐在沙发那头，神色一如既往的平静。
简随安坐在另一头，翘着二郎腿。
她原本是气得要命的。
那种气，不是天塌地陷的大事，只是日积月累的小事——他老是管太多、话太少，还老能用两叁句“温和”的语气把她的火气都堵回去。
这次她偏不让。
“我发现啊，”她终于开口，“你这人——”
宋仲行抬眼：“嗯？”
她本来想说“自私”“控制欲强”“难伺候”……再加上她昨晚刚看完狗血八点档剧情，电视剧里面怎么吵架的挑刺儿台词她记了不少。她今天必要好好发一发牢骚。
可是话到嘴边，忽然全噎回去了。
毕竟她也不能睁眼说瞎话，衣食住行，宋仲行哪方面亏待她了？
住的地方就不说了；他对她的饮食，赵姨照顾得无微不至；衣服随季节备好；出门有司机，前几天刚送她出去玩呢……
于是她整个人，刚刚蓄起来的气势卡在半空里，不上不下的。
“你——”她抬头，看着他，
宋仲行仍旧那副淡淡的样子，目光平稳，还挺认真地，准备听她的高见。
“……你挺好的。”
宋仲行笑了下，那笑意不浓。
“我挺好的？”他慢慢重复，“你今天这是要夸我？”
她没说话，侧过脸，嘴角绷着，其实已经快忍不住笑。
确实没忍住。
她实在没辙，又觉得丢人，就往他怀里一躺，开始耍无赖：“你不讲信用。”
“我不讲信用？”
他挑眉，“怎么不讲信用？”
“你说要带我去吃铜锅涮肉的！”
“我又没说是哪一顿。”
简随安又被噎住，气呼呼：“那就现在！”
“现在？半夜十二点？”
“那明天！”
他笑着靠过去，伸手去捏她的下巴：“行，明天。你说了算。”
事实证明，宋仲行很讲信用。
第二天真吃上了。
铜锅咕嘟咕嘟地冒着泡，白雾升腾，一层层往上冒，连窗子都起了雾。
院子还挺大，栽着一株老柿子树，枝头缀着几个沉甸甸的果子，红得发亮。
屋内，宋仲行坐在对面，脱了外套，只穿衬衫。
他卷起袖子，夹起一片羊肉，在铜锅里涮了几下，放进她碗里。
“趁热。”
简随安笑：“你不吃？”
“你先吃。”
她蘸了芝麻酱，把羊肉裹得满满的。
酱香混着羊肉味，浓烈、滚烫。
她抬眼看他，脸被热气熏得微红，眼里却亮晶晶的。
按理说，冬天吃涮肉最好。
但简随安实在等不及了，她说这是“贴秋膘”，况且，冬天也可以来这儿再吃一顿的嘛。
简随安正夹着肉，忽然抬头往窗外看。
柿子树上停着几只胖嘟嘟的球状小鸟，正叼着熟透的果子，啄一口，再扑棱着翅膀飞走。
“我也想吃柿子。”她说。
宋仲行顺着她的视线看去，只见树枝上还摇着一颗裂了口的果，汁水在阳光下闪。
“那树的柿子，估计涩。”
“我不信。”简随安托着腮看他，“我才不信你呢，万一不涩呢？”
她笑眯眯的，眼尾往上扬，带着一点狐狸似的俏气，看着他。
宋仲行来了兴致：“那你去摘。”
她愣了下，随即认真地抬头打量那棵树——柿子太高，她绝对够不着。她拿手指比划了一下：“要是有人给我托一托，我就能摘到了。”
宋仲行的目光扫过她那副跃跃欲试的模样，调笑：“你要是摔下来，我可不接。”
“真的？”她扭头冲他笑，“你舍得让我摔？”
宋仲行笑了，看着她，她的那双眼睛明亮又清透。
风一吹，柿子晃，热气腾，院子里香气氤氲。
他忽然起身。
一直有人在门口候着，见他去了树下，立马上前问：“您要摘？”
男人站在柿子树下，抬头看了一眼，那枝头的柿子已经快熟透了。
他对那人吩咐：“劳驾，拿个竹竿。”
伙计赶忙去找。
简随安这时也小跑过来了，拉着他的袖子，不可置信：“你真要摘啊？”
“你不是说想吃？”
他看着她，眼底藏着一点笑意。
简随安不说话了，她的手还在攥着他的衣袖，低头，她嘴硬：“我就是想知道它涩不涩，我没想吃。”
“是我想吃，好不好？”
他笑，去抬她的下巴，低声问。
深秋，天蓝得透亮。
简随安看着他，他的身后，还有一株白蜡树，探出红墙，正是飒飒而落的时候。
老舍先生说，“西山有红叶可见，北海可以划船”。
她都见过了。
眼下，却只觉得不过如此。
起风了，地上的叶子稍稍打了个旋儿又落下，拿来竹竿的伙计站在门口，往里头瞧了一眼，却不知该不该进去。