烦她不信任。
烦她不懂事。
更烦心底那股几乎是心疼的、令人作呕的柔软。
时间再过去半个小时。
他起身，走去关窗。
风一下子被关在外面。
一切都安静下来。屋里恢复温度。
“安安”。
他轻声叫了一下。
没人应答。
他在等。
正如命运一样，不说话，不解释，也不辩白。
既不是慈悲，也不是恶意。
它只是——在等待。
等那一刻，所有的“如果”“不该”“也许”都沉默。
门被轻轻推开。
光落在地板上，先照出一双脚，再照出她的人影。
简随安冻得发抖，头发散乱，眼圈发红。站在那儿，一言不发，像个做错事的孩子。
宋仲行抬起头。
他没有起身，只是静静地看着她，像在确认什么……她确实回来了。
他放下烟，语气轻得几乎听不见：“回来就好。”
这句话像是一道赦免。
她站在那里，眼泪滑下来，一瞬间就哭得喘不过气。
宋仲行终于站起身。
他走过去，脱下自己的外套披在她身上。
外套的温度还在。他微微俯身，手掌顺势抚到她的后颈。
她在他怀里哭。
肩膀一抽一抽，像是要把心都哭碎。
可他没哄。
他只是抱着她。
灯光落在她的头发上，柔得像一团雾。
她的发尾还是冷的。
他抬手，慢慢抚过去。
其实他不生气。
她能跑，去闹，也算有点骨气——只是她还不懂，外面那么冷，她能去哪里。
他低声叹气，把她抱得更紧。
她的哭声一点点小了。呼吸轻软，贴在他胸口。
他想，她大概又要睡着了。
她总是这样，哭完就睡。
小孩一样。
昏黄的灯光落在他们身上，很柔和。
那一刻，世界终于静下来，像一场漫长的等待有了答案。
——她出生之前，他就已经走在那条通往她的路上。
然后，他们相遇。
那晚的空气太静，静得连她的呼吸都听得清清楚楚。
她抬起头的时候，眼睛是湿的，像雾。她的发丝缠在他指间，细得像一根红绳。
她以为他在可怜她。她以为这是一场被怜悯的拥抱，是温情的补偿，是他心软的错误。
但他知道，是他在剥夺她。
她的气息太近，太熟，那是他亲手养大的气息。
他低头去吻她。
他轻声唤她的名字，她几乎要哭出来。
时间仿佛停住了。
她呼吸一进一出，她每靠近一次，他就记起她更多一点。
她小时候喊他“叔叔”，
她穿校服的样子，
她那次哭着说“我不要回家”……
原来，每一刻都在往这一步走。
“芒者，草端也；种者，稼种也”。
有芒者可收，有种者可耕。
那夜过后，一切像是落了籽。
一粒落入命运的种子。
最终长出的，是血色的芽。