她说着说着，却在下一秒，当她的指尖触碰到他的锁骨的时候，她发现他瘦了。
她开始哭，眼泪把衣服打湿，宋仲行抱着她，直到她哭得精疲力尽，最后被他哄着睡下。
第二天早上，晨光从窗帘的缝隙里透进来，简随安缓缓睁开眼，她还在他的怀里，他的手还在她的腰上。
“安安。”他喊她的名字。
她怔怔抬头，就对上宋仲行的眼。
“回来，好不好？”
他声音极轻，像怕惊扰了她。
“我很想你。”
简随安的唇微微张了张，却说不出话。
其实她知道，他是故意的。
他总是这样，轻声细语的，万份珍重的样子，一点点，把她蚕食。
可她愿意。
她又给自己找了个合适的理由——是他把自己养大，像个父亲；是他教自己背诗、写字，像个老师；是他救下了她，拦下了命运。
这还不够吗？
所以，她点了点头，答应：“好。”
她又回到他的身边，住进了他的家里，每天早上，她能在他的怀里醒来，晚上，他抱着她入睡。
这样就够了。
水声一点一点落在瓷面上，像心跳。
简随安的双手被温水烫得发红。
她忽然觉得，这样的温度，和他手心的很像。
她开始出神。
她想起宋持。
那是个多么幸运的人啊。
她羡慕他，羡慕他有宋仲行这样的父亲。
羡慕得要命。
她小时候也盼过。盼过父亲抱起她，把她举得高高的，替她剥橘子，教她“没事”，告诉她“不要怕。”
可那个人不是父亲，那个人叫“宋仲行”。
夜里，她钻进他的怀里，她很认真地亲他，他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇，然后，她盯着他，喊：“爸爸。”
她想，既然如此，倒不如让他做她的父亲。
宋仲行摸着她的头发，指腹轻轻顺着，一缕缕落下去。
她又把脸埋在他颈边，皮肤温热，一呼一吸都擦着他的脉。
他能感觉到她的唇轻轻碰到自己皮肤时那种不安的颤抖。
“嗯。”他应了一声。
简随安抬起头，有泪要落下来。
他吻她。
那是一个几乎无声的吻，没有急切，只有压抑。
他答应了，所以，简随安一遍遍地喊，“爸爸……”
宋仲行抬手，轻抚她的后颈。
现在，他变成她的父亲了。
可她太贪心了。
她想他既是父亲，又是情人，既是教她写字的人，也是吻她的人。
——她想做他的唯一。
唯一的学生，唯一的孩子，唯一的女人。
她闭上眼。
世界像一场长久的梦。
那是一种不被允许的梦，一种甜得发烫的梦。像是梦了一整夜，梦里有人在她体内种了一棵树。
它往上生，往里钻。
根须一动，她就想起他。
所以，罪魁祸首。
是谁？
是那个早已死去的父亲，
是那个救下她、又把她拉进深渊的男人，
是那个一次次原谅的她。
还是……那股不可见的，却无处不在的力。
让他们彼此纠缠，彼此吞噬，让她甘愿沉沦，让他无法放手。
是爱。
一切的起因，
也是一切的报应。