雾气氤氲，池水滚烫。
四周静得只能听见水声，偶尔有水珠在石壁上滑落，没入池中也是静的。
简随安靠在他身上，脸颊泛着热意，眼神有些飘忽。她应该想装作漫不经心，但语气却还是勉强。
“我能……性贿赂你吗？”
她说得像玩笑，声音轻飘飘的，却像一根细针扎进他心里。
宋仲行垂眼看她：“你啊，少说这种话。”
她盯着他，没心虚，反而追问：“那你答不答应？”
雾气模糊中，他看着她片刻，眼神深下去，才低声笑了：“只要你记得——”
他俯身，嗓音极低：“贿赂是不能反悔的。”
池水翻着热气，雾蒙蒙的，几乎看不清边界。
她没接话，指尖在水面划了一圈，忽然又问：“那你能不能……只接受我一个人的贿赂？”
那语气暧昧又心酸，雾气把她的表情都糅成一片，看不出眼底的神情。
宋仲行垂眼，没立刻作声。
她以为他不愿回答，心里有些发怵，又硬着头皮补了一句：“你不会还想着别人吧？”
他指尖从她肩头滑过，似抚似扣，把她拉得更近。
“那你呢？”宋仲行低声问。
简随安一怔：“我？”
宋仲行看着她，目光太沉，似乎要把她看穿。
“你能不能只贿赂我一个人？”
语调温和，却让人无处可逃。
她愣了一下，支吾半晌才低声说：“……我现在不就在做了吗。”
宋仲行轻笑，吻了吻她的鬓角，没再说什么，也没有进一步动作，只是把她困在怀里。
她那时还没这样乖。
也不能全怪她。她刚回来，摸着都是一把骨头，也没有生气，仿佛是抽去了支架的木偶。
二人同床共枕，又远又近。
她刚回来的一个月，日子就是这样。
晚上，夜色沉沉，卧室安静得只剩二人的呼吸声。
简随安背对着他，蜷在被子里，肩胛清晰得像是能隔着布料划破手心。呼吸轻浅，像随时会断掉。宋仲行靠在床头，目光落在她的背影上，久久没有动。
夜灯的微光映在她的发丝上，零散凌乱，显得她整个人更小。
他终于慢慢躺下，伸臂绕过她，将她从背后揽住。动作很轻，像是怕惊醒她。
简随安没有反应，也没有挣扎，身体却在他怀里微微松了一下，呼吸渐渐平稳。
宋仲行低下头，额角轻轻抵在她的发间，沉默得仿佛要把所有情绪压进胸腔。没有欲望，没有逼迫，只是抱着——像是确认她还在。
过了很久，他才低声说了一句，声音几乎被夜色吞没：“睡吧。”
第二天中午，餐桌上摆得很丰盛，连摆盘都是精致的。
她拿着筷子，动作却慢吞吞的，象征性地夹了几口，嚼得没什么滋味。
宋仲行坐在对面，神色一如往常，安静用餐。
只是当她把筷子放下时，他的目光停在她空得几乎没动过的碗里。
“再吃点。”
语气不重，却没有商量的余地。
简随安抿了下唇，闷声夹了一块菜，放进嘴里，没嚼几下就咽了。