这一次，她的呼吸明显变得平稳悠长。灰鸦探了探她的脉息，知毒素已得到控制，心下稍安。夜风寒凉，他重新将她揽入怀中，让她背靠自己胸膛，外衣掀开覆在她肩头，挡住深夜的寒风。火堆重新燃起，火光照不亮断崖下的黑暗，却照亮她苍白的侧脸。
晨光再次透过林间的缝隙洒落，鸟鸣清脆。
江捷醒来时，仍被灰鸦圈在臂弯里，背脊贴着他胸膛，听得见他心跳沉稳。外衣覆在她肩头，带着他的体温与淡淡的熟悉气味。她睫毛动了动，抬眼，正对上灰鸦垂下的视线。
“感觉如何？”他问，声音带着一丝晨起的沙哑。
江捷没有立刻回答，双臂却先一步环上他腰，在他怀里微微侧了侧身，调整成一个更舒服的姿势，才慢悠悠地说：“不太好。”
灰鸦眉心立刻蹙起，揽着她的手臂不自觉地收紧，语气是他自己都未察觉的急切：“可还要用别的药？”
感受到他骤然绷紧的力道和话语里的紧张，江捷轻笑出声，气息拂过他颈侧：“我开玩笑的，你抱太紧了。”
灰鸦指尖一顿，松了力道，却没完全放开。江捷仍环着他，脸颊贴在他胸前，鼻尖几乎碰到他锁骨。她抬头，自下而上看他，晨光勾勒出他硬朗的轮廓，眉骨、鼻梁、下颚线条分明，以及那双总是过于沉静的眼眸。
像是刻意回避这过于直接的注视，灰鸦移开了视线，望向逐渐明亮的林间。
静谧中，江捷忽然用琅越语，轻声说了一句什么，语调柔软，带着试探。
灰鸦身体几不可察地顿了一下，终于与她对视：“什么？”
这一低头，两人的视线便直直撞上，距离近得能看清彼此眼中的倒影。
江捷睫毛微颤，眼底有淡淡的笑意：“没什么。”
灰鸦静了片刻，喉结轻滚，声音放得很低，几乎被风声掩去：“我其实听得懂琅越话。”
江捷一怔，随即恍然——他的“什么”二字，不是因为不解，是因为惊讶。
短暂的沉默在两人之间流淌，空气仿佛也变得粘稠。片刻后，灰鸦看着她，用那惯常的、听不出情绪的声线，清晰地回答：
“可以。”
她依言起身，因受瘴气侵扰，没有痊愈，身上还有些发软，却并未离开他怀中，反而更近一步，双手轻柔地环上他的脖颈，随即仰起脸，将自己柔软的双唇印上了他的。
灰鸦的身体在她靠近的瞬间便绷紧了。他的手依旧停留在她腰侧，甚至算不上是一个拥抱的姿势，更像是不知该如何安放。他浑身僵硬，一动不动，唯有眼睫低垂，沉默地、近乎隐忍地，感受着那两片温软覆上自己的唇。
江捷觉得，自己仿佛在亲吻一座有温度的石雕。她想起琅越族孩童冬日里常玩的游戏——将石子投入火中烤热，用来暖手。那石子初时熨帖温暖，却很快便会散去暖意，重新变得冰冷。此刻的灰鸦，给她的感觉便是那温暖的石头。
她并未停留太久，只是轻柔的触碰，便稍稍退开，依旧维持着环抱他的姿势，望入他深潭般的眼底。
“你有妻子吗？”她问，声音很轻。
灰鸦的视线投向远处朦胧的山色，回答得干脆：“没有。”
“那……”江捷顿了顿，目光不曾移开，“你有没有意中人？”
这次，灰鸦低下了头，目光重新落回她脸上，声音平直，辨不出情绪：“你想问什么？”
江捷迎着他的注视，没有丝毫闪躲，声音清晰而平静：“你知道我想问什么。”
山风拂过，带来林叶的轻响。灰鸦沉默地与她对视了片刻，脸上表情还是紧绷。最终，他还是移开了目光，望向已然变成焦炭的篝火余烬，给出了答案：“没有。”