崔愍琰这一夜睡得极不安稳。
甜腻而混乱的梦境如同沼泽深处的淤泥，几乎要将他彻底溺毙。梦中，崔元徵的年岁变幻不定，恍若走马观花。
梦里的崔元徵时而是六岁稚童，攥着他的衣角，仰着玉雪可爱的小脸，糯声喊着“哥哥”；时而又是八岁，女孩趴在他背上在庭院中海棠树下追逐蝶影笑声如银铃的模样，可未等他对少年的自己说完‘跑慢点别颠着音音’，场景又是一换。
暮春庭院，海棠堆锦，暖风拂过檐下铜铃，玎珰作响，碎了一地泠泠清音。崔元徵端坐于紫檀木琴凳之上，纤细指节按于冰弦，正奏一曲《春山吟》。日光透过疏影，在她月白的裙裾上洒下斑驳流光，愈发显得她身形单薄，似一枝承不住重露的玉簪花。
或因这春色过于缱绻，撩人心绪；或因墙外忽起一阵嬉闹，一只彩绘的沙燕风筝竟飘飘摇摇，越过高墙，闯入这一方静谧天地，在湛蓝晴空中曳出一道突兀的痕迹。崔元徵眉尖几不可察地一蹙，指尖微滞，一个颤音便突兀地逸出，如平滑锦缎骤然撕裂一道口子。
“嗡——”
琴音戛然而止。
女孩自幼习琴，师承江南名师，加之女孩本就天赋极高，心性又极静，指法早已纯熟于心，鲜有错漏。此刻这不该有的失误，让她自己亦是一怔。随即，她垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的懊恼与随之而来的疲惫，那双置于琴弦上的手，指节苍白得近乎透明。
侍立两侧的丫鬟袖春与绘夏见状，连忙悄步上前。崔元徵并未言语，只将微凉的手轻轻搭在袖春腕上，另一只手撑着光滑冰凉的琴桌边缘，极慢、极缓地直起身子。
女孩起身的动作带着一种小心翼翼的滞涩，仿佛每动一下，都要耗费极大的气力。阳光照在她脸上，那肌肤竟无多少血色，呈现出一种琉璃般的质感，光华流转，却清冷易碎，仿佛轻轻一触，便会迸裂成千百碎片。
女孩站稳后，并未理会身旁忧心忡忡的丫鬟，而是缓缓抬眸，目光越过庭院中灼灼盛放的海棠，定定地望向那只在碧空中愈飞愈高的风筝。风筝轻盈自在，随风翩跹，无拘无束，哪怕是无生机的物什也迸出了一种叫人羡慕的快活洒脱感。
藏身月洞门后阴影里的崔愍琰，将这一幕尽收眼底。
男人看着崔元徵立在灿烂春光里仰首凝望风筝的侧脸，看着女孩几乎要被阳光穿透的单薄身体，一股尖锐的疼痛猛地攫住崔愍琰的心脏，痛得他几乎要蜷缩起来，连呼吸都为之一窒。
是了，无论是蹒跚学步的幼时，还是这娉婷袅娜的当下，崔元徵的性命便如同这春日里最脆弱的琉璃盏，一阵稍大的风、一场微不足道的风寒，都可能让她彻底破碎，香消玉殒。那高悬的风筝，对于寻常人而言不过是春日玩物，于她，却成了可望而不可即的冒险象征，映照出她被困于方寸庭院、与药石为伴的孤寂人生。
崔愍琰深刻的清楚这一切都不是梦，是记忆是现实，是他的音音从一出生的就背负的残忍的现实。
荏苒的时光在梦境中无声流转，恍若一幅徐徐展开的工笔长卷。画面倏忽一变，已是崔元徵十五岁及笄之礼。