因为这之间少了那些属于人的生动的说话、动作声，所以机械而冷硬的物质接触声就变得格外刺耳。
像是一种喧宾夺主，也像是一种告诫——在这里，在军队，人的个人意志毫无意义和价值，他们与这些餐盘、餐具、鞋子和地板之间也并无差别，只不过是在集体中被摆放的位置不同。
这种对个人存在的泯灭感让虞晚桐轻轻打了个寒颤，但她却不敢伸手去触碰自己手臂上新冒出的一排鸡皮疙瘩。
这种日子她才过了半天就不寒而栗，而这种日子虞峥嵘过了七年。
虞峥嵘选择这种生活或许是选无可选，毕竟除了入伍和出国，他再没有第二个理由将自己从长久亲密依偎的妹妹身边合情合理地拔除，又无需过多伤害他们之间那对他来说最为珍贵的感情，而等他不再需要压抑时，这条路也已经无法回头，或者说，不必回头。
但虞晚桐是明知这条路是这样的前景，却毅然决然地走上了这条路。
明明她可以在其他的路上绚烂生花，尽情地美丽开放，受人追逐仰慕，而她却依然选择了扎根在这座父亲和哥哥都曾走过的山脚，做一棵顽强的草。
在虞峥嵘看来，这是对他的爱与牺牲，但在虞晚桐看来，这是她对自己的选择和交代。
倘若她不从军，而是选择了其他领域，即便她相信以自己的才能，也绝不会黯淡无光，但她在任何的、其他的道路上走到尽头，谈起她和虞峥嵘之间避不开的禁忌关系和荒诞爱情，她能得到的最好的结果也不过是“宽容”。
比如虞恪平看她不懂事只计较小情小爱的宽容：
“你没从过军，不知道有的东西远比私人感情更重要。荣誉、气节、名声、大义……哪一样不比儿女私情来的重？爸爸不怪你不懂事，你再好好想想吧，不要做了错误的决定，毁了你，毁了你哥哥，也毁了我们家。”
比如林珝怕她被崇拜冲昏头误当做爱情的宽容：
“你就是被那身军装，那点子荣誉徽章糊了眼，这世界上好男人千千万，你哥脱了那身军装，给你当哥都算不上十全十美，你爱他爱什么呢？不过是他欺负你年纪小好哄骗罢了，你若真的就喜欢这样的，妈转头给你介绍十个八个，个顶个帅的，好不好？”
这不是虞晚桐想要的，她想要的，是“尊重”。
是在同样在军方出人头地，披荆斩棘来到不逊色父亲和哥哥的高度，站在父亲眼前，用行动告诉他——你说的我都知道，我都懂，但我依然选择哥哥，选择这段感情，你穿军装有自己想要守护的东西，而我穿军装也有。
也是在一路汗水挥洒间，见过无数形形色色的优秀同袍，见过所有滤镜和辉光背后朴素的本质，却依然会为虞峥嵘这个人心动的坚定——哥哥，虞峥嵘，优秀军人，并肩爱人……所有的标签都是他，但所有的标签都不足以描述他，她的爱并非在人海之间选择，而是从一而终的认定。
而“尊重”是不能靠施舍的，是只能用自己的实力去证明，用自己一步一步的脚印去耕耘的。
而今天，她踩下了第一个脚印。