毕业后，我没回她身边，用大学和工作两年攒下来的钱，在公司附近买了一间小公寓。一室一厅，五十平，简洁到冷清。每天两点一线：早上九点地铁晃荡半小时到写字楼，晚上七点拖着疲惫的身体回家。生活得格外规律，像台精密的机器，滴答转动，不出任何差错。
我是个码农，软件开发组的螺丝钉。每天穿着棉布衬衫，袖子卷到肘弯，戴着黑框大眼镜，一丝不苟地敲代码。屏幕上的光标闪烁，bug修复、需求迭代，循环往复。同事们叫我“刘神”，说我的逻辑严谨得像机器人，从不闲聊八卦，下班准时走人。
午饭在公司食堂，一个人端盘子，夹着青菜豆腐，脑子里偶尔闪过哥哥的坏笑，“宝宝，宝宝。”可我赶紧摇头，咽下饭，埋头继续敲键盘。性生活？早已是遥远的传说。那之后，我没再交过男朋友，甚至连暧昧的火花都没擦出。一次公司团建，在酒吧喝多了，灯光暧昧，酒精烧得脸热。一个男人凑过来，眼神热切，唇刚碰上我的脖子，我就推开他，胃里翻江倒海：“滚开。”他愣了，我却想哭。不是恶心，是心痛——他的吻太陌生，不像哥哥的——热烫、霸道、带着咖啡的苦涩与微微的烟草味。
逃出酒吧，我蹲在路边，泪水终于决堤。我以为那些年不会再让我动摇，已经成为过去，却发现我一直活在被回忆织成的茧中。
别人都说刘念长得是个美人，瓜子脸，杏眼，高鼻梁，笑起来有酒窝。可我浑身是刺，冷冰冰的。大学同宿舍的室友追问：“念念，你不谈恋爱啊？追你的人排队呢！”我摇头：“没兴趣。”其实，是不敢。怕一靠近，就想起他；怕一亲热，就对比出他的粗鲁和温柔。公寓的夜晚，我蜷在床上，抱着膝盖，盯着手机。微信里，他的头像灰了，备注还是“臭哥哥”。时不时会想到顾西辞，他应该31岁了，不知现在还好么？
他在国外的日子过得好吗？他还继续做研究吗？实验室忙不忙？有没有……有没有交往女朋友……他也会坏笑着抱她，然后在高潮时一遍又一遍的叫她“宝贝”吗？
想到这儿，我的心口像被针扎，疼得喘不过气。
原来，时间已经过去快十年了……